В отличие от А. Миллера, своего художественного антипода, приверженного к жесткой манере, к социальной «драме идей», Т. Уильямс—художник «мягкого», лирико-эмоционального склада, переносящий конфликты в психологическую сферу, нередко истолковываемую в духе теорий Фрейда. Хотя секс, любовь играют немалую роль в его пьесах (в чем заметно влияние столь ценимого им Д. Г. Лоуренса), его герои не иллюстрации психоаналитических тезисов, а живые, полнокровные характеры. Любовь, страсть, искусство предстают в его драматургии как надежные ценности в мире хаоса* жестокости и абсурда. Свою художественную философию он высказал таким образом: «В конечном счете я создаю воображаемый мир, в котором я мог бы укрыться от реального мира, потому что никогда не мог приспособиться к нему».
Специфическая для Т. Уильямса тематика и характерология нашла органическое воплощение в разработанной им теории «пластического театра», сформулированной, в частности, в предисловии к пьесе «Путь действительности».
В пластическом театре главенствуют символика, цветовые эффекты, движение актеров на сцене, близкое к пантомиме, внешний рисунок спектакля в сочетании с лаконичным текстом, который порой начинает даже играть подчиненную роль. Реалистический и психологический театр Уильямса несет в себе элементы «театра жестокости» и «театра абсурда», однако лучшие пьесы, в манере поэтичной и лиричной, обнажают кризисные явления духовной жизни Запада.
ТРАМВАЙ «УСПЕХ» (ОЫ А ЗТКЕЕТСАК ИАМЕО
Свое понимание природы поэзии и поэтического творчества Фрост сформулировал в статьях «Движение, совершаемое в стихе», «Образование посредством
поэзии», «Постоянный символ». Этому способствовали и поэтические семинары, которые он вел в ряде университетов, общение с молодежью. Фрост рассматривал поэзию как форму образного освоения и познания мира, а также познания человеком самого себя. Высшим достижением поэтического языка он считал метафору. Как художник Фрост продолжал традиции любимых им английских поэтов Сиднея, Мильтона и, конечно, романтиков—Вордсворта, Китса и Теннисо-на. Из отечественных поэтов он ценил близких ему по «новоанглийской» тематике мастеров пейзажно-медитативной лирики Эмерсона, Брайента и Лонгфелло. Чураясь моды на эксперимент, тяготения к внешнему эффекту, Фрост и в теории, и иа практике защищал нарочито «традиционный» поэтический стиль, делая акцент на максимальном внутреннем обогащении стиха в смысловом и эмоциональном планах. Мастер повествовательной, лирической поэзии, Фрост с покоряющей искренностью говорил о простых, «изначальных» вещах: природе, любви, дружбе— или прозаических подробностях сельской жизни: сенокосе, починке забора, постройке нового амбара. При этом его филигранно отработанные стихи были плодом самой серьезной, порой мучительной работы. Подлинно народный поэт, реалист, Фрост умел поэтизировать, возвышать повседневное.