Стало быть, при такой работе мне или моему партнеру нужно только час за часом сидеть развалясь в директорском кресле и смотреть, смотреть. Впрочем, у этой работы есть один плюс — она хороша для письменных занятий. И даже сейчас, любезный читатель, когда я пишу эти строки, я нахожусь в студии Южного Банка, где снимается телеэпизод «Брось дохлого осла», а в моем «Уокмене» стоит кассета с музыкой Гайдна или Вивальди. Хотя оборудование для транквилизации и саквояж с предметами для оказания первой помощи у меня под рукой, мне редко приходится ими пользоваться. Только один раз находившееся на моем попечении животное в студии настигла смерть — это был большой черный… скорпион, которого я показывал в детской телепрограмме «След природы» телекомпании «Бордер Телевижн» в Карлайле. Почему так получилось, я не могу сказать с уверенностью, но подозреваю, что это из-за странной жары и духоты в моей гримуборной, где температура поднялась до 95 градусов по Фаренгейту. Скорпионы хоть и обитатели жарких стран, но подвергаются тепловому стрессу, когда температура достигает такого вот порога.

Этот злосчастный февральский день 1991 года обещал быть страшно скучным, если бы не визит полиции. Пустое складское помещение в угрюмом промышленном районе на южном берегу Темзы, в Вулвике, было арендовано на пару дней рекламным агентством в качестве студии для съемок телеклипа, рекламирующего новый сорт сигарет. Они уже отсняли несколько фильмов в других местах, но тема была одна — единственное белое животное среди группы черных. Так, героем одного сюжета явился белый дрозд-альбинос среди стаи обыкновенных черных дроздов, белая рыба-удильщик среди черных, и так далее. Сегодня нашей задачей было заснять белого пятнистого леопарда (его роль сыграло слегка подновленное чучело) среди четырех живых черных.

Черные леопарды, известные также как черные пантеры, — обычная цветовая разновидность пятнистого леопарда. В одном и том же помете могут встречаться черные и пятнистые детеныши вместе. Черные леопарды чаще всего встречаются во влажных густых лесах Индонезии, Бирмы, Непала, Ассама и Юго-Западного Китая, реже — в тропической Африке. Вопреки распространенному мнению, черный леопард не более свиреп, чем его пятнистый собрат. В этот раз черных леопардов привез сюда Джим Клабб, один из самых опытных и надежных дрессировщиков редких животных, которого я когда-либо встречал, и самый человечный среди них. Съемка не представляла никакой трудности. Все, что требовалось от леопардов — посидеть в разных позах на специально сооруженном для того помосте, чтобы лучше смотрелись их головы. Им было начхать на присутствие среди них давно усопшего, неподвижного, белого и лишенного пятен собрата.