Директора этих чисто коммерческих клипов постоянно ломают голову над тем, как эффективнее показать самые незначительные позы, абсолютно правильно придать им выражение и освещение. Это занимает у них целые часы. Киногруппа, собравшаяся вокруг постановщика, непременно многочисленна, — самый необходимый минимум составляют художественный руководитель, оператор-осветитель с ассистентом, кинооператор с ассистентом, пара электриков, люди, занимающиеся декорациями, художники и плотники, мальчишка на побегушках — то подать чаю, то унести отснятые пленки, секретарь, чтобы вести записи, и по крайней мере один представитель от рекламного агентства и другой — от кинокомпании. Вся эта публика и собралась в то утро на складе, служившем нам съемочной площадкой. Плюс Джим Клабб и его питомцы, смотритель за зверями и ваш покорный слуга. Кроме самого складского помещения в здании было только две небольшие конторские комнаты и «кабинет задумчивости». Склад был пуст — только в одном углу громоздилось несколько кип, накрытых дерюгой. Но киногруппа не обратила на них внимания, потому что они занимали немного места и не мешали нам.

Мы начали в восемь утра. Все шло, как надо, хоть и утомительно для меня. Теперь был час пополудни, и директор объявил обеденный перерыв. Оставалось еще дай Бог на пару часов работы, ибо леопарды знали свою роль превосходно. Только явление полчища полицейских под предводительством краснорукого, который больше напоминал бандюгу с большой дороги, нежели детектива-инспектора, встало преградой между нами и столь желанными бифштексами и пирогами с почками.

Директор разъяснил, кто мы такие и что тут делаем.

— Черт возьми… У вас что тут, и в самом деле леопарды? — сказал «художник» в драных джинсах, понемногу остывая.

— Да. И они страсть как ненавидят собак, — сказал Джим, только что присоединившись к нам. — Я покамест загнал их в клетки, но учтите, проволочная сетка сварена плохо. Если вы подпустите к ним собак, вы их очень разозлите. Тогда я за последствия не отвечаю.

— У нас приказ — обыскать все здание с собаками.

— Что вы ищете?

— Не могу сказать.

— Хорошо. Ступайте куда угодно, но не подходите к леопардам. Они много места не занимают. Ваши люди могут визуально осмотреть их, но я не рекомендовал бы открывать клетки.

«Художник» в штатском посовещался с несколькими людьми в форме и сказал через несколько мгновений:

— О’кей, можете идти обедать. Но нельзя ли, чтобы укротитель леопардов остался и присмотрел за зверями?

— Можно, — сказал Джим. — Только пусть один из ваших констеблей сбегает в кабачок напротив и принесет мне три больших сандвича с тунцом, хлебец из непросеянной муки да пинту доброго пивца «Гордость Лондона».