Стражи закона и правопорядка быстро очистили помещение, и мы благополучно закончили съемку… Через несколько месяцев, когда рекламные плакаты, изображающие четырех черных леопардов и одно чучело белого, стали появляться на афишных тумбах, я прочитал в газете, что контрабандисты, пытавшиеся провезти наркотики под прикрытием наполнителей кошачьих туалетов, были приговорены к длительным срокам тюремного заключения.

Есть звезды голубого экрана и есть звезды широкого экрана. Если черные леопарды Джима Клабба тянут на кассовых трагических актеров, то Артур — Робер де Ниро среди котов. Очаровательный белый мурлыка Артур рекламирует кошачий корм и особенно прославился тем, что берет пищу из банки лапочкой, как ложкой.

Летом 1992 года меня попросили пронаблюдать за животными при съемках рекламного фильма в студии близ Шарлотт-стрит, в лондонском Уэст-Энде. Артур должен был рекламировать новые кошачьи консервы, названные в его честь. По сюжету, он приглашает двоих своих заморских родичей разделить с ним изысканную трапезу. Родичи эти были не кто иные, как два львенка, предоставленные для съемок сафари-парком в Северной Ирландии. Предполагалось поставить перед кинокамерой три банки «Артура» и посадить кота перед средней — пусть лакомится. Входят два львенка и начинают есть из двух других. Задумано блестяще, только так ли все будет на самом деле? Артур явно никогда в глаза не видел дикого представителя семейства кошачьих, а тут сразу два, каждый вдвое крупнее его! Не предпочтет ли он подобру-поздорову удрать со съемочной площадки одним элегантным pas-de-chat^[64], достойным Барышникова? А что, если львята, пусть и очаровательные, но все же куда более неуклюжие косолапые создания, попросту оттолкнут его от пищи? Или, хуже того, предпочтут живого Артура консервированному? К тому же львята были новичками на съемочной площадке — вдруг они заупрямятся и не захотят сниматься? Или испугаются ярких «юпитеров» и наложат большую кучу, как это случилось в 1967 году с прооперированным и выкормленным мною львенком по имени Симба — это было вообще мое первое выступление по телевидению! В общем, я готовился к долгому многотрудному дню, полному любых возможных неудач.

Мне никогда прежде не доводилось встречаться с Артуром, и когда он прибыл в студию в уютной корзиночке в сопровождении своей персональной дрессировщицы Энн Хед, то был встречен с такими почестями, какие оказывают, наверно, только его высочеству в сопровождении фрейлины. Но он оказался более чем хладнокровным. Ни малейших признаков звездной болезни. Ни грамма претенциозности и тщеславия, столь обычных для двуногих представителей шоу-бизнеса, — лишь толика любопытства проглянула на его умной мордочке. Готов поклясться, что его больше интересовала ближайшая к нему банка со съестным, нежели восхитительные похвалы киношников, сгрудившихся вокруг, чтобы созерцать его наслаждение — самое точное определение, как я вскоре убедился.