Старый английский стишок, переведенный С. Я. Маршаком, знаком всем нам с самого детства. Правда, редко кто воспринимает эти строчки как что-то более серьезное, нежели обычная детская шутка-гипербола — на манер того часового, которому выпало стоять под морем-океаном, или Шалтай-Болтая, собиранием которого занята вся королевская рать, да еще и конница впридачу...

Люди взрослые и серьезные озабочены другими мыслями. Самым любопытным из них хочется как можно больше узнать о силах, которые творят Историю и (по возможности) выяснить, почему исторические события пошли тем, а не иным путем. Большинству же просто интересно знать, как обстояли дела в тот миг и в том месте, которые почему-то ныне считаются ключевыми и судьбоносными. Например, что именно произнес Цезарь в тот момент, когда его солдаты пробовали ногами воду речки Рубикон, как выглядела телега, на которой Марию Антуанетту везли к гильотине, и во что был одет Наполеон утром Аустерлицкого сражения.

Наверное, никому еще не удалось лучше выразить ту гамму чувств, что обуревает нас при чтении мемуаров свидетеля событий. Пусть мы и не оказываемся сами на пиру богов, но, по крайней мере, глядим на события глазами приглашенного туда. При этом обычно забывая, что большинство авторов воспоминаний мало чем отличаются от персонажей картины «Охотники на привале». Другая же (пусть даже меньшая) часть мемуаристов стремится не столько посвятить широкого читателя в перипетии грандиозных событий, сколько максимально запутать и затуманить представление о них. Ведь известно, что язык и бумага даны человеку не только для изложения, но и для сокрытия своих мыслей.

Поэтому при ближайшем рассмотрении многие из «тайн истории» оказываются не столь уж поражающими воображение. Подробное исследование событий и их реконструкция с использованием не только воспоминаний очевидцев, но и архивных документов всех участвовавших сторон сплошь и рядом приводит к выводам, весьма далеким от возвышенноромантических. Выясняется, что решающим фактором, определившим тот или иной их исход, сплошь и рядом оказывается не талант полководца или политика, не храбрость солдат и уж тем более не покровительство богов. Сплошь и рядом основными действующими лицами на исторической сцене выступают глупость и случайность. И здесь Э. Дуршмид совершенно прав: самый надежный способ выиграть сражение или войну — это просто не допускать ошибок. Или, по крайней мере, совершить их меньше, чем противник.