Письмо – это перформативный акт, который существует только в тот момент, когда мы читаем слова на странице, потому что это единственный момент, когда эти слова на самом деле приобретают значение, а значение им придается нами, интерпретирующими их.

Вместо этого мы должны думать не об «Авторе», а о «писце», или «скрипторе» (Барт использовал французское «scripteur», которое означает «переписчик»). Мы не должны рассматривать литературное произведение как некую светскую версию священного текста, где автор – это Бог, наполнивший текст единым смыслом. Наоборот, литературный текст – это место, где смешиваются и сталкиваются многие предшествующие литературные произведения, множество влияний, аллюзий и цитат. Барт утверждает, что на самом деле ни один из текстов не является оригинальным. Вместо этого текст представляет собой «ткань цитат».

Барт заключает «Смерть автора», утверждая, что наложение автора на текст фактически ограничивает этот текст, потому что мы должны рассматривать литературное произведение по отношению к автору, который его написал. Его значение должно быть прослежено до человека, который его произвел. Но для Барта письмо так не работает: это «ткань знаков», которые имеют значение только тогда, когда читатель взаимодействует с ними. Смысл текста заключается не в том, как он появился, а в том, для чего он был написан. Для того чтобы читатель текста существовал и имел значение как термин, мы должны избавиться от идеи, что автор определяет смысл текста.

В эссе «Смерть автора» Барт делает несколько смелых, но важных утверждений об отношениях между автором и литературным текстом. Например, что литературные произведения не являются оригинальными, все они наполнены цитатами и пересказами. Это может показаться преувеличением, ведь литературные произведения содержат оригинальные мысли, фразы и идеи, а не являются буквальным набором цитат из существующих произведений. Но Ролан Барт отмечает, что в каждом литературном произведении слова, которые использует автор, те сырые материалы, из которых создается значение, являются знакомыми словами и, следовательно, неоригинальными – просто собраны немного по-новому. Заметным исключением из этого утверждения являются бессмысленные произведения Льюиса Кэрролла, чей «Бармаглот» действительно содержит целый ряд оригинальных слов; но мы признаем это стихотворение как исключение, а не как обычный способ, которым произведения литературы порождают смысл.

Еще одно важное положение о том, что значение литературного произведения нельзя определить, просто взглянув на автора этого произведения. Вместо этого мы как читатели постоянно работаем над созданием смысла текста.