Ну а в самом конце мы посмотрим на то, как сложилась судьба и карьера Яковлева после письма, так сказать, «жизнь после письма», и как это повлияло на ход событий в СССР в 1980-е годы (как тут не вспомнить бабочку из рассказа Р. Брэдбери).

Однако, прежде чем пускаться в путешествие, прежде чем анализировать статью А.Н. Яковлева, необходимо, хотя бы вкратце, напомнить её содержание, поскольку сегодня мало кто знает или помнит, о чём и о ком в ней главным образом говорилось. К тому же это номенклатурщики работали по принципу: «Я (Пастернака и др.) не читал, но скажу…». Мы пойдём другим путём, по принципу «Я (Яковлева) читал и скажу…».

2

Итак, о статье будущего «прораба перестройки». Исполнив в самом начале панегирик социализму, «тов. Яковлев А.Н.» переходит к противоречиям «зрелого социализма», «социалистической современности». Он повторяет один из выводов XXIV съезда КПСС – «о всестороннем сближении классов и социальных групп». Вывод этот официальные идеологи сделали именно тогда, когда номенклатура всё более отделялась от общества, превращаясь в слой/квазикласс-для-себя, когда в обществе в целом и внутри его отдельных слоёв, включая интеллигенцию – читай романы и повести Ю. Трифонова и В. Маканина, – нарастала поляризация; пишет о «воспитании моральных качеств на основе марксистско-ленинской идеологии» (по-видимому, именно эта «основа» и эти «качества» в той форме, в какой они реально сложились в «оттепель», и порождали перевёртышей); писал «тов. Яковлев А.Н.» и о том, что рабочий класс в советском обществе является «социальным разумом и социальным сердцем» (одновременно! – мутант, что ли? Л.И. Брежнев через несколько лет уточнит, что сердцем общества всё же является КПСС, а не рабочий класс).

Закончив ритуальную властно-идейную пляску, «тов. Яковлев А.Н.» сурово супит брови и приступает к разбору полётов. Начинает он с тех, кто как, например, И. Забелин (по совместительству, кстати, писатель-фантаст, автор романа «Пояс жизни» об экспедиции на Венеру), считает, что в условиях научно-технического прогресса рабочий класс уступает своё ведущее место интеллигенции; т. е., в глазах Яковлева претендует на место номенклатуры. Интеллигенция, даёт отлуп Яковлев, никогда не была и не будет самостоятельной группой, Забелин упускает классовый критерий (да, не пришло время Забелиных в 1972 г., оно придёт через 15 лет, когда классовые критерии обменяют на общечеловеческие, и состоится фарцовка века, за которую и пиццу можно дать порекламировать. Как это там было о Плохише? Дали ему «бочку варенья и корзину печенья»).