Падение республики повлекло за собой насилие принципиально иного масштаба. На территории, чуть превосходящей половину страны, республика пала вследствие военного мятежа; из остальной Испании она была вытеснена армией — лучше организованной, более профессиональной, имеющей поддержку вооруженных сил двух основных фашистских держав. Разговоры левых о братстве, борьбе, силе и революции ничего не стоили по сравнению с боевой дисциплиной и организацией правых. Меня несколько удивляет, что Пейн (Payne, 1993: 383–384) на последних страницах книги, где анализируются общие причины падения республики, столько времени уделяет анализу агрессивной риторики основного защитника республики Мануэля Асаньи. Неужели он, говоря о жестокости и агрессии, не видит разницы между политической риторикой и артобстрелом? В конечном счете в стране установилось господство военной власти правых, которая свергла республику (представлявшую собой хоть и сравнительно хаотическую, но демократию), начала массовые убийства и на тридцать лет установила репрессивный диктаторский режим.

Второй вопрос касается победившего режима. Почему он принял форму гармоничного сотрудничества реакционных и корпоративных авторитаристов и как Франко сумел с такой легкостью приручить фашистов? Ответ, по большей части, прост и звучал уже неоднократно. Дело в том, что старый испанский режим в XX веке почти не пострадал. Хотя три его столпа — церковь, армия и монархия (последняя уж точно) порядком пошатнулись, страна не подвергалась внешней угрозе, правительства не участвовали в европейских войнах, и даже обрушившийся на Испанию общемировой экономический кризис был по своим масштабам невелик. В этих обстоятельствах противодействие либеральной демократии, вероятно, приняло бы консервативные, даже реакционные формы. Кризис был не настолько глубок, чтобы на сторону правых фашистов встали широкие народные массы. Когда в 1936 г. фашизм принял более широкие масштабы, его приверженцами стали в основном консервативные правые. Фашистов, которые бы перешли из социалистического лагеря, в Испании почти не наблюдалось. Но это означало, что у правых почти не было возможностей для мобилизации масс (разве что воскресные и праздничные службы). Таким образом, для свержения демократии требовалась армия, в которой методам фашизма предпочитали методы более консервативные, размеренные, нисходяще-директивные.

Эта спайка со временем стала прочнее, и в ней начал прослеживаться восходящий, массово-мобилизационный фашистский характер; поводом для мобилизации масс стало решение вести войну против левореспубликанского правительства. Заметим, насколько важную роль сыграло непреходящее стремление правых к порядку и иерархии: в итоге их единство оказалось прочнее, чем единство республиканцев. Очевидно, что во время гражданской войны они, в отличие от республиканцев, не уничтожали друг друга. К концу войны институты, с помощью которых Франко реализовал свою власть, были уже подготовлены; он позаботился о том, чтобы кланы в рамках режима получили каждый свое место у кормушки. И вновь режим выдержал нейтралитет в 1940-е и не пережил ни одного серьезного кризиса, хотя наблюдалась затяжная стагнация. Если не считать варианта оставить власть или пойти в тюрьму, то фашистам оставался только один путь. Им посулили военную и политическую власть, а также экономический стимул, кроме того, идеологии во многом совпадали — и фашисты смирились и встроились в систему. В ответ на социальный конфликт идеологией испанских правых стал этатизм, но не современный и амбициозный, а преимущественно реакционный и ограниченный. И все это на фоне органического национализма, который в Испании имел характер такой же жестокий и яростный, как и в других рассмотренных выше странах, с той оговоркой, что не так была выражена антисемитская составляющая. Режим правых в итоге одобрил идею масштабной политической чистки, что наводит на отрезвляющую мысль: если бы старые режимы не были ослаблены кризисами Первой мировой войны, если бы пришедшие им на смену авторитарные режимы не пострадали в 1930 г. от экономических кризисов и наступления стран Оси и не были бы потом сметены Второй мировой войной — на большинстве территорий Европы еще несколько десятилетий могли бы спокойно процветать чудовищные режимы франкистского типа.