Едучи туда, я как раз пытался собрать в кучу все свои соображения насчет пятничной беседы под сенью глобуса. Всеволод Георгиевич как нарочно выбрал самый интересный момент для нее. Изюминка заключалась в том, что впервые за время, проведенное в столице, вопрос о смене работы перешел для меня в практическую плоскость. Буквально накануне я успел побывать в кадровом агентстве с англоязычным названием, которое переводилось как «Человеческий потенциал». Несмотря на громкое позиционирование себя, занимало оно всего-то две смежные комнатки в здании, принадлежавшем одной скандальной газете. Получив пропуск у вахтера, я довольно долго плутал по длинным темноватым коридорам. Судя по табличкам на дверях, здесь, кроме специалистов по кадрам, находились разные мало кому известные издания для пчеловодов, охотоведов и рыболовов.

Возможно, после коридоров агентство тоже показалось мне тускловатым и грязноватым, как и его полномочная представительница. Хотя одета она была вполне современно и сносно. Когда я постучал и зашел, немногочисленный коллектив обсуждал что-то свое, сгрудившись в кружок у раскрытого на столе журнала об интимных делах российских актеров и актрис. Какая-то стареющая дама неприязненно зыркнула в мою сторону и попросила подождать за дверью. Через минуту меня позвали. Журнал исчез.

Представительница, ранее звонившая мне, еще несколько минут возилась с компьютером, пытаясь распечатать мое резюме. Видя всю тщетность потуг, я предложил ей принесенную с собой бумажную копию. Поводив пальцем по строчкам, она задала первый вопрос.

— Скажите, пожалуйста, почему вас заинтересовала наша вакансия «заместитель главного редактора»?

— Денег хочу, — правдиво ответил я.

— А на какую зарплату вы рассчитываете?

— Моя политика такая простая, что проще не бывает. Чем больше, тем лучше, — и я обезоруживающе улыбнулся.

Присутствующие почему-то напряглись. Тускловатая представительница тоже не приняла легкого тона.

Я решил перехватить инициативу и спросил в свою очередь.

— Можно узнать, что за издание? Хотя бы основные рубрики, количество пишущих сотрудников?

— Мы не раскрываем эту информацию, — уже совсем холодно ответила она.

Я в который раз за свою бурную жизнь подумал, что первое впечатление — самое верное. Повисла пауза.

— Почему вы вообще решили поехать… э-э… из своего города в Москву? — брякнула кадровичка.

— А я к вам не с вокзала явился, — деликатно заметил я.

Она вытаращила глаза. Мне показалось, что требуются пояснения.

— Понимаете, я уже полтора года в Москве работаю. Вопрос, почему приехал, явно неактуален.