В рассказе Лескова мне несколько раз мерещилась тень Елены из одноименного фильма Андрея Звягинцева. Помните? Простая русская женщина, бывшая медсестра, хладнокровно подмешивает отраву в лекарство мужа-бизнесмена, с тем чтобы его деньги достались ее сыну. Вот здесь точно расчет — и ни грана любви, разве что желание помочь непутевому сынуле.

У Шостаковича женщина идет на все — ради того, чтобы быть рядом с возлюбленным, в ней пробудились чувства, о которых прежде она не подозревала, и даже каторга ей не страшна, если с ней рядом ее клейменый сердечный друг. А Сергей? Его роль тут, как кажется, второстепенная, он следует за Катериной. Но можно сказать, что в сравнении с героями Островского, он молодец: не боится опасной связи с хозяйкой и поначалу любит ее по-настоящему, без звука выдерживает жестокую порку…

На каторге Сергей возненавидел Катерину, считая ее причиной своих бед. И тут он ее не щадит, ей изменяет, коварно выманивает теплые носки, якобы для себя, а на самом деле, чтобы передать очередной каторжной подружке — Сонетке. И хотя изменник он — ее Сережа, но ненавидит Катерина не его, а соперницу. Хватает Сонетку и перемахивает с ней за борт баржи, везущей каторжан по стылой воде в Сибирь.

Катерина точно выполняет свое обещание — живой с возлюбленным не расстается: тонет вместе с соперницей. Криминальная драма? Расчет? Похоть? Убийство? Да нет, любовь. Такая же, как в «Кармен», где солдат Хозе ради своей цыганки готов на все.

А сам Шостакович? Почему так привлек его этот сюжет, эта женская фигура? Почему он окружил ее таким сочувствием? Сделал тему ее любви такой притягательной? Как он сам относился к женщинам? Сложная, мало разработанная тема. Человеком был он скрытным и открывался только в музыке.

Из всего что я читала по этому поводу могу сказать, что не был Дмитрий Дмитриевич «счастливчиком» в любви, стремилась к ней его душа, несколько раз в жизни он думал: это она — и ошибался.

Татьяна Гливенко… Елена Константиновская… Галина Уствольская… Все эти женщины прошли мимо, по разным причинам не ответив на его призыв.

Скажут, а Нина Варзар, первая жена композитора, разве она не дала ему двух детей, не принесла счастье? Отвечу так: наверное, счастье было, но уж очень беспокойное. С Ниной они расходились, потом снова сходились, ее не принимали его родные. Астрофизик по образованию, была она человеком другой стихии, у нее были долгие отлучки, были првязанности на стороне.

Но известно, что на похоронах жены Дмитрий Дмитриевич плакал — большая для него редкость. «Малодушный», по воспоминаниям некоторых современников, «загнанный в угол страхом», как он сам говорил о себе, вспоминая свое состояние после разгромной статьи в «Правде», композитор был человеком бесслезным…