Зачем она роняетВеселые слова? Зачем лицо склоняетИ прячет в кружева?

Голос певца теплеет и расцветает, когда он поет «что ветер веет снежный», и становится почти теноровым при заключительных словах «что в комнате светло». Это победа радости и счастья над мраком и холодом.

«Богоматерь в городе» («Ты проходишь без улыбки») — один из блоковских шедевров. Какая чудная мысль кончить этим стихотворением-романсом цикл! Вслушайтесь, как это сказано: «Как лицо твое похоже на вечерних богородиц»!

Нет, эти стихи нужно привести целиком:

Ты проходишь без улыбки. Опустившая ресницы, И во мраке над соборомЗолотятся купола. Как лицо твое похожеНа вечерних богородиц, Опускающих ресницы, Пропадающих во мгле…Но с тобой идет кудрявыйКроткий мальчик в белой шапке, Ты ведешь его заручку. Не даешь ему упасть. Я стою в тени портала, Там, где дует резкий ветер, Застилающий слезамиНапряженные глаза. Я хочу внезапно выйтиИ воскликнуть: «Богоматерь! Для чего в мой черный городТы Младенца привела?» Но язык бессилен крикнуть. Ты проходишь. За тобоюНад священными следамиПочивает синий мрак. И смотрю я, вспоминая, Как опущены ресницы, Как твой мальчик в белой шапкеУлыбнулся на тебя.

29 октября 1905

«Богоматерь в городе» — так назвал этот романс Свиридов. Эта женщина с опущенными ресницами, ведущая за собой мальчика в белой шапке, нет, не сочетается она со своим ребенком с «черным городом»! Так же не сочеталась с местом своего случайного пристанища та первая Богоматерь, давшая жизнь младенцу, приведшая его на землю. Колокольный звон, возникающий под чуткими пальцами Ильи Ивари, будит в нас тревогу, но одновременно создает ощущение, что свершается нечто великое и торжественное.

Как точно завершил Свиридов свой вокальный цикл и как точно этот цикл подошел к сегодняшнему дню, к близящемуся празднику христианского Рождества!