О Попове, которому 10 декабря 2012 года исполнилось бы 78 лет, в программе Сати Спиваковой говорили два известных певца, воспитанных в его Академии музыки, — баритон и тенор, говорили хорошо; но возникавший из их рассказа образ Виктора Сергеевича как-то не очень совпадал с моим, ибо они знали маэстро в поздние годы.

А мы с сестрой помним его совсем молодого, тридцатилетнего, каким он пришел в хор детского Ансамбля песни и пляски… Чуть не написала «имени Локтева». Но никакого «имени» тогда еще не было — Владимир Сергеевич Локтев, живой и энергичный, как всегда далекий от профессиональной ревности и интриг, пригласил в свой коллектив безработного коллегу (Попов тогда ушел из известного детского хора при институте Художественного воспитания под управлением Владислава Соколова), пригласил, угадывая его поразительный музыкальный и педагогический потенциал.

Попов начал с малого. Взял себе «средний хор» из 14-15-летних подростков и в несколько месяцев сделал из него «конфетку» — идеальный голосовой инструмент, с прямо-таки прибалтийским звучанием и подчиненностью дирижеру. После такого триумфа всем «локтевцам» сразу захотелось пройти «школу Попова». И работа закипела.

Помню, как «строгий учитель» не пускал в репетиционную комнату опоздавших — даже в пору снегопада, даже таких, как мы — далеко живущих, добиравшихся до Ленинских гор из своего Перова полтора часа. Снимал часы с руки, клал их на рояль, строгим взглядом окидывал напрягшуюся от желания «соответствовать» ребячью аудиторию — и… Его занятия совсем не напоминали разучивание песен с жизнерадостным, «взрослым ребенком» Локтевым, это были, скорее, мастер-классы, магическая полировка, шлифовка, пригонка… Как и когда научился этому искусству мальчик- сирота из Бежецка, отданный учиться пению на казенный кошт? Учитель у него был. Свешников, еще один великий хормейстер, организовавший Московское хоровое училище и хор мальчиков, вывел подростка на дорогу, а уж затем тот стал пробиваться сам…

Виктор Попов

Высокий, очень прямой, стройный красавец с голубыми глазами, наделенный абсолютным слухом, колдун, владеющий тайной обучения пению, умевший показать «сопранам» своим гнусавым сорванным голосом запредельно высокие ноты… Все знают его Большой детский хор. Но в Гнесинке он был деканом трех факультетов, руководил несколькими хорами, преподавал в Консерватории…

Знали бы мы в те далекие 60-70-е, каких больших высот достигнет наш «замечательный вожатый»…

Любовь и смерть в Петербурге: Хворостовский исполняет Свиридова