Вот, скажем, почти мистическая история его женитьбы на Сати.

Выступая в Ереване и попав в дом ее отца-музыканта, он увидел в семейном альбоме ее фотографии и услышал внутренний голос: это твоя будущая жена. Очень похоже на средневековую легенду о рыцаре Жоуфре де Рюделе, полюбившем по портрету принцессу Мелисанду Триполитанскую. В современной жизни знаю только одну похожую историю, ее рассказывала поэтесса Олеся Николаева: молодой девушкой она увидела юношу — и подумала: это мой будущий муж. Что и случилось через несколько лет.

В фильме Спиваков — темноволосый мальчик и седовласый зрелый человек — играют одну и ту же мелодию — зажигательный и характерый еврейский танец из «Скрипача на крыше». Жаль, что так мало услышали мы о родителях маэстро, ничего не узнали о его «корнях».

Из досадного — непонятно, где происходит разговор Спивакова и Волкова, постоянно и с разных ракурсов показывают их маленькие фигурки посреди огромного зала с колоннами. Где это? Что это? Не узнаются ни улицы, словно специально смазанные камерой, ни кафе. Интерьер явно не подходит для общения, при чем тут колонны?

Только в последнем фильме я последовательно прочитала в уголке экрана три названия: Кольмар, Нью-Йорк и Москва (естественно, Чистые пруды). Подумалось, что авторы хотели как-то смикшировать анонимную географию первых трех серий.

Признаюсь, что история с пребыванием оркестра «Виртуозы Москвы» в Испании была для меня полностью фантастична. Оркестранты и их семьи остались в стране по приглашению королевского родственника, жили там три года… В каком статусе? Беженцев? Граждан? На полном обеспечении в бедной Испании? Просто сказочная история. Но, как говорится, не в этом суть.

Очень понравилось, что маэстро читает стихи и, играя или дирижируя, обращается к поэтической образности, к литературным метафорам, к картинам из жизни.

Как много мы знаем дирижеров, у которых нескончаемый конфликт с их оркестрами или отдельными оркестрантами.

Дирижер, если поверить фильму Феллини «Репетиция оркестра», да и многочисленным вспыхивающим то тут, то там бунтам оркестрантов, всегда тиран, деспот и ненавистник музыкантов.

Тем приятнее слышать из уст Спивакова, что проблем с оркестром у него нет, что в каждом оркестранте он видит человека, что старается «завлечь» своих музыкантов на каждой репетиции. Ну, например, задает им такой вопрос: «Чего не хватает Брамсу?» И в ответ рисует картину, как одинокий композитор после концерта идет к себе на квартиру, как окликают его на улице «девицы», как садится он в кресло перед камином, закуривает сигару и думает… о Кларе Вик.