Чего не хватало, этому «честному коммунисту», как назвал его в одной из недавних передач на радио «Свобода» Соломон Волков? Не буду оригинальна, если скажу, что не хватало ему свободы. Он был во власти чиновников, от них зависели его поездки за рубеж, он не был свободен в выборе репертуара…
Его побег был самоубийствен, он был импульсивен, неподготовлен, отравлен тем, что его семья осталась за кордоном… Может ли это выдержать человеческое сердце?
Кирилл Кондрашин
7 марта 1981 года Кирилл Кондрашин умер от инфаркта. Его могила в Голландии. Долгие годы о маэстро старались не упоминать, его словно не существовало… Картина вполне знакомая.
Нолда Брукстра
Так, еще в конце 1970-х в Витебске на наш вопрос, где здесь домик Шагала, жители недоуменно переспрашивали: кого-кого? Но прошли годы — и Шагал ныне представительствует за русское искусство за рубежом, недавно мы видели его картины, воспроизведенные на грандиозном олимпийском шоу в Сочи.
Удивительный и горький феномен нашего отечества: все творцы, которые были им безвременно сведены в могилу, убиты, изгнаны, оклеветаны — рано или поздно становятся его гордостью и славой. Так получилось и с Кириллом Кондрашиным.
Маэстро вернулся, вернулось к нам и его искусство, о чем говорит и этот с любовью снятый документальный фильм.
Галина Вишневская
Галина Вишневская
Не могу не написать о Галине Вишневской, ушедшей от нас 11 декабря.
Всю мою юность ее голос не звучал ни по радио, ни на ТВ — он был украден у нас «по политическим соображениям» — певица и ее муж, Мстислав Ростропович, приютили у себя на даче Солженицына, ставшего неугодным советским властям. Посему Вишневская и Ростропович оказались в изгнании — в числе лучших представителей русской культуры, таких как Эткинд и Бродский, Коржавин и Синявский.
Однажды в Италии я услышала русский романс, исполненный незнакомым голосом. «Спи, дитя мое, усни: «Колыбельная» Чайковского-Майкова. С таким благородством и трепетностью этот романс не исполнял никто. Выяснилось, что поет Вишневская. Тогда я стала искать ее записи — и не пожалела.
Сейчас, смотря по ТВ «Линию жизни» с Галиной Вишневской (там ей 77 лет — и она неотразимо хороша в своем красном королевском платье), соглашаюсь с ней, что у сегодняшних молодых певцов «нет культуры», и это сказывается на их пении. Галина Вишневская образовала себя сама, выйдя из низов, стала человеком культуры, вровень с теми великими — Ростроповичем, Покровским, Шостаковичем, — с кем свела ее судьба. Когда она пела — особенно это была заметно в романсах, — ей было важно донести чувство, интонацию, смысл, а вовсе не поразить нас своим голосом. Странно, но что-то похожее я слышу у Рене Флеминг, когда она поет русский репертуар. Наверное, ей, как настоящей большой певице, тоже открылся этот секрет.