Трюизмы + заковыристый язык = философия.

Все прочее – опровержение сказанного другими либо комментарий к нему.

Философия уже давно выполнила свою похвальную миссию: освободила нас от религиозных предрассудков, пока человечество старалось придумать электрический свет.

Все, что выражено вне поля науки и ее строгих требований, может претендовать лишь на превращение в литературу. Иногда в хорошую литературу, не стану отрицать. И хотя никогда не рискну признаться в этом своим ученикам, сам я считаю себя в первую очередь преподавателем философской литературы или литературы, написанной философами.

Да, я уверен, что можно размышлять о тех или иных частностях нашей жизни, систематизировать их и классифицировать, и что некоторые гирлянды идей, силлогизмов, определений и афоризмов не будут лишены красоты. Но у меня никогда не было настоящего желания тратить собственные силы на создание этой красоты. Я довольствовался потреблением той, что уже создали люди, наделенные куда более блестящим умом, чем мой. Зато я притязал на понимание и кое-что действительно понял, хотя и в этом не до конца уверен. Я называю глупостью честолюбивое стремление отчеканить собственное имя в памяти будущих поколений, словно в этом таится возможность спроецировать себя за известную черту, проведенную превратностями личной судьбы. Ничто не живет вечно, даже память. Я часто вспоминаю отца, но то, что я помню о нем, умрет вместе со мной, если не выветрится из моей головы раньше. Осталась всего одна фотография деда Эстанислао, героя, павшего на поле боя и защищавшего идеи, которых стыдился мой отец. А мой прадед или мой прапрадед? Какими они были, как выглядели, какие имена носили? Я много читал – пожалуй, слишком много – еще и потому, что часто находил на страницах книг ту красоту, о которой только что упоминал и к которой испытываю страсть, подобную наркозависимости. Я пришел в этот мир, не задавая вопросов, и покину его, не получив ответов.

Мало кто явится на мои похороны, и уж точно меньше людей, чем явились на похороны отца тридцать с лишним лет назад. Я был никем и ничего в жизни не добился, как он и предсказал в своем злом пророчестве.

Мне было хорошо этим утром на кладбище. Почти никого вокруг, приятная погода, мир и покой. Легкий ветерок нес между могил запахи с полей.

– Мы с тобой снова увидимся в начале августа, – сказал я отцу на прощание.

И доверительно, как и положено между любящими друг друга членами одной семьи, спросил, не хочет ли он, чтобы я что-нибудь прихватил с собой для него.