Случались дни, когда я вдруг воображал, будто в твоем ласковом молчании и твоем взгляде можно прочитать приглашение лечь рядом с тобой на ковер или прямо на холодный пол, что я и делал много раз, точно зная, что мне будет хорошо. Я прикладывал ухо к твоему мягкому лохматому боку и долго слушал, как бьется там внутри собачье сердце. Я был бы рад поменяться с тобой судьбой. Да, я жалею, что не прожил жизнь собакой. Но не любой собакой, конечно, а такой, как ты, моя красивая, моя нежная Пепа. И я хочу, чтобы завтра ты вернулась домой.

14.

Хромой вроде бы снова повеселел (в последнее время он казался мне погрустневшим) и сообщил нам, что вот уже два дня завтракает черствым хлебом с пивом. Иначе говоря, следует совету Чарльза Диккенса, упомянутому в биографии Ван Гога, которую сейчас читает. Такой необычный завтрак, добавил он, должен разубедить тех, кто близок к самоубийству. Но в его собственном случае эта хитрая уловка действует лишь временами. Иными словами, когда он размачивает хлеб в стакане с пивом, о самоубийстве сразу забывает, но потом сам себя неизменно спрашивает: «Какого черта я тут делаю, если приходится есть такую гадость?» И ответ неизбежно наводит мысли на то, что он пытался выкинуть из головы.

Хромой уже давно не затрагивал мрачные темы, к которым всегда испытывал особую склонность. Агеду сомнительная шутка нашего друга насмешила, мало того, она даже добавила что-то забавное от себя. А вот мне, наоборот, она не показалась удачной. Я ведь достаточно давно знаю Хромого, чтобы угадать, что он думает и чувствует на самом деле, – уже по тому, как хмурит брови, хотя всей мимикой так или иначе изображает беспечность. Но то, что я увидел в глубине его глаз, не предвещало ничего хорошего и, возможно, как мне подумалось поначалу, было связано с язвой на руке. Язва, объяснил он, находится в самом расцвете – появилась глубокая дыра, живая рана, которая иногда чешется и которую он бинтует, чтобы туда не попала грязь.

Мы договорились встретиться втроем, чтобы выпить аперитив. Я предложил Хромому взять наши с ним рюмки и выйти на улицу, потому что Агеда вот-вот должна появиться, и нетрудно было догадаться, что Пепа после четырехдневной разлуки начнет слишком бурно проявлять свою радость – пусть лучше выплеснет ее у дверей и не досаждает клиентам бара. Короче, Агеда действительно пришла через несколько минут. А вот собака, вопреки моим ожиданиям, особой радости не выказала; мало того, меня словно не замечала и спокойно дала Хромому себя погладить. Она не поставила мне лапы на живот и не стала облизывать, пачкая слюной. Я подозвал ее – она подошла с каким-то усталым или унылым видом, или усталым и унылым разом, во всяком случае, словно забыв, сколько времени мы провели врозь.