Возвращаясь по Гран-виа и улице Алькала, я чувствовал явное облегчение. Обливался потом и хотел пить – это да, зато у меня было ощущение, будто мозг мой перезагрузили. Было странно пройти мимо «Дома книги» и не зайти туда, чтобы глянуть на прилавки. Но ведь я уже давно перестал пополнять свою библиотеку, и новинки меня не интересуют. Дома я под душем смывал не только липкий пот – казалось, струя воды очищала меня и от книжных наслоений, от идей и концепций, от фраз и афоризмов, которые на самом деле никогда и ни для чего мне не пригодились, разве что изредка помогали произвести впечатление на какого-нибудь доверчивого простака.

Я не пошел в привычный час в бар Альфонсо, потому что мне лень было одеваться и снова терпеть жару, болтливость Агеды и горькие жалобы Хромого.

Пустота. Не боль, не терзания и даже не всплески экзистенциальной тоски, хотя в последнее время, где бы я ни был, куда бы ни шел, сразу начинаю умирать от скуки.

Наверное, живу уже чисто по инерции – только потому, что дышу.

И считаю дни. Вроде бы их осталось мало, но мне кажется, что все-таки еще слишком много.

20.

Несколько дней подряд я звонил по номеру, указанному в объявлении, но никто не брал трубку. Вчера, вернувшись с длинной прогулки, попробовал снова – и мне повезло. Я объяснил, где нашел номер телефона, как она просила на своей странице web, а потом в нескольких словах – с какой целью к ней обращаюсь. Сказал, что готов заплатить согласно ее тарифу, если будет выполнено мое необычное желание. Под портретом было написано: начиная от ста евро. Кто-то, конечно, согласился бы выполнить то же самое за гораздо меньшие деньги, но мой план предполагал именно такие черты лица, какие были у этой женщины лет примерно тридцати. Она сразу же и довольно сухо, во всяком случае, мне показалось, что сухо, предупредила, что делает все, кроме греческой любви.

Как я понял по акценту и некоторым речевым ошибкам, испанский для нее не был родным языком. Она заученно (чем напомнила куклу Хромого) сообщила, что, прежде чем согласиться иметь дело с новым клиентом, обязательно назначает ему встречу в парке «Батериас», чтобы познакомиться (или приглядеться к нему), и только после этого решает, пустит его в свою квартиру или нет. Плата, разумеется, до секса – наличными или карточкой Visa. Все это она объяснила с ошибками, но вполне доходчиво.

Я без колебаний принял такие условия, в целом объяснимые заботой о собственной безопасности. И сказал, что она сразу убедится, что я человек воспитанный и чистоплотный. Мои слова были оставлены без комментариев. На ее месте я тоже не проявлял бы чрезмерной доверчивости.