Однако несмотря на всю помпезность и эклектичность вокзала, по крайней мере, на советской стороне строительство и отделочные работы не были завершены. Платформы были грязными, а условия в здании вокзала, ресторане, туалетах и вагоне-гостинице были откровенно антисанитарными. Зал ожидания и комната таможенного декларирования не прогревались из-за постоянно ломающейся системы отопления. Станционный буфет предлагал только сложенные пирамидой консервные банки с камчатским крабом и спиртное. Нередко некоторые местные жители и завсегдатаи ресторана в чрезмерном подпитии устраивали дебоши[795]. Служащие вокзала были грубы с иностранными пассажирами[796]. Эти недостатки смазывали эффект государственного проекта создания витрины цивилизованной и развитой нации.

Ил. 25. Здание пассажирского железнодорожного вокзала в Забайкальске, 2009 год. Открытое осенью 1953 года, оно стало витриной Советского Союза на границе с Китаем (фотография автора)

Однако в годы конфликта с Китаем Советский Союз попытался улучшить сервис, отремонтировать здание и в целом поднять репутацию вокзала как парадных ворот в страну. В идеологическом противостоянии Китаю и Западу Кремль стремился завоевать сердца и умы пассажиров из Восточной Азии. Станция была модернизована в середине 1960-х годов. Были расширены платформы, улучшено состояние внешних помещений, налажен постоянный уход за цветочными клумбами – теперь посреди голой степи гостей удивляли несколько тысяч цветов. Новая пограничная арка приветствовала путешественников из Восточной Азии. Внутри станции железнодорожная администрация открыла сувенирную лавку, установила автоматические камеры хранения, а все залы ожидания (советские и иностранные путешественники ожидали поездов в разных залах) получили новую венгерскую обивку. В зале таможенных проверок в ноябре 1965 года был открыт кинотеатр, а с 1970 года он был оснащен большим экраном[797].

Таким образом, в теории транзитные пассажиры как с востока, так и с запада смогли услышать, увидеть и почувствовать, как прекрасно жить в советском государстве. Пропагандистские программы для путешественников на русском, китайском, английском, корейском и вьетнамском языках транслировались во время остановок из громкоговорителей во всех залах и на платформах. В этих программах рассказывалось о советских космонавтах и советском искусстве, Сибири и советских революционерах, а, например, передача «Выставка достижений народного хозяйства – наша страна в миниатюре» провозглашала неминуемую победу социализма[798].