Так и порешив, он взял сумку и покинув площадь, направился вглубь квартала на квартиру вдовы своего друга юности. Несколько лет назад Иван Петрович уже был там проезжим гостем. То посещение друга оставило у него тягостное впечатление. При Советской власти его друг, от безотцовщины и хулигана из очень бедной семьи, доучился и дослужился до районного прокурора.

Но наступило время воров и демократов, которые сразу же отправили этого прокурора в отставку – наверное, жива была в них память о том, как прокурор от имени государства карал их за спекуляцию, ростовщичество и рвачество – которые сейчас стали называться предпринимательством. Выйдя в отставку, приятель продал свой дом на родине и, по настоянию жены, купил квартиру в этом городе, надеясь устроиться здесь на работу юристом. Но и юристы теперь стали требоваться другие: беспринципные защитники частной, наворованной у государства, собственности. Такие же требовались и адвокаты – так что устроиться на работу ему не удалось.

Тогда, бывший прокурор, оказавшись в чужом городе без родных и знакомых, от безделья и неустроенности запил горькую: сначала один, а потом втянул в пьянство и свою жену.

В тот, прошлый приезд Ивана Петровича, у них как раз был очередной запой. Найдя по адресу дом и квартиру на первом этаже, он долго звонил в дверь, но никто не подходил к ней. Иван Петрович толкнул дверь, котораяоткрылась легко, потому что замок был сломан: видно хозяева или их собутыльники неоднократно выбивали замок пинком в дверь, так, что отремонтировать было уже невозможно. Войдя в квартиру, он увидел беспорядок, грязь и запустение, которое всегда присутствуют в жилище алкоголиков.

Приятель лежал на диване и спал под песни , звучавшие из работающего телевизора, его жена похрапывала в другой комнате, на кухне валялись по полу пустые бутылки, на столе лежали огрызки хлеба, куски огурцов и остатки какой-то еды – из открытого крана текла вода.

Иван Петрович перекрыл воду, потом пошел и растолкал приятеля. Тот открыл глаза, сел, соображая, узнал Ивана и, без всякого удивления, сказал: «А, Иван, что приехал в гости? А мы вот водку пьем, уже почти всю выпили. Может, сходишь в магазин, возьмешь пузырек, поправиться надо, А денег нет – пенсию получу только послезавтра. Ну что, уважишь друга? Магазин рядом, во дворе».

Иван Петрович пошел в магазин, который оказался в соседнем подъезде, в прспособленной для торговли квартире. Купил водки, пива, кое-какой закуски и сказал продащице, что это для приятеля из соседнего подъезда. «Как же, Бориса знаю, – сказала продавщица, женщина лет тридцати, по виду возможная хозяйка этой торговой точки, – они с женой, как получат пенсию, так и пьют – пока денег не останется. Потом сюда приносят в залог вещи, телевизор, паспорта: чтобы я дала им водки в долг – я и даю под запись. А как снова получат пенсию, то сразу долги отдают, и вещи свои забирают. Ничего плохого о них не скажу – ни разу не обманули. Да и то сказать, у прокурора большая пенсия, на обычную бы так не разгулялись, наверное, уже и квартиру пропили и бомжевали на улице. Собутыльники у них – дворовая рвань: те вообще никакие, но долго не живут, зимой один за другим замерзают по пьяни прямо во дворе. Квартиры пропили, вот и живут кто в подвале, кто на чердаке и мрут – как мухи ». Вот так, в нескольких словах, продавщица рассказала Ивану Петровичу о жизни его друга в тот, прошлый приезд.