Соседка, которая зашла после него, подошла к телу матери и зажгла свечу, которая была зажата между пальцами скрещенных рук матери. Михаил Ефимович подошел ближе, наклонился, поцеловал мать в бумажку с непонятными надписями, которая опоясывала её лоб, и торопливо вышел, утирая набежавшую слезу.

Он почувствовал себя одиноким и беззащитным, как в детстве. Со смертью матери больше ничего не связывало его с этим поселком и жителями, но и там, в Москве, у него не было ни родных, ни близких. Воистину, как говорится, остался он один на всем белом свете.

Днем мать похоронили на сельском кладбище за околицей поселка, рядом с могилой его отца: опрятной и ухоженной стараниями матери, со скромным памятником из мраморной крошки, который он поставил в свой прошлый приезд, обрадовав этим поступком свою мать.

И вот она тоже успокоилась навеки рядом с отцом – двумя людьми, которые дали ему жизнь, ничего не требуя и ничего не получив от сына: даже продолжения рода Михаил Ефимович не смог обеспечить, а мать так хотела увидеть внуков, которых уже не будет никогда.

На могиле матери поставили деревянный крест с металлической пластинкой, извещающей, что здесь покоится Мария Ивановна Рзавец, с указанием, через черточку, дат начала и окончания её жизни, которая и вместилась вся в эту черточку.

Поминальную тризну по матери устроили устроили во дворе её дома: пришли все соседи, несколько человек с её бывшей работы, пришел и бывший школьный приятель Михаила, звавшийся Николаем, который остался жить в поселке, работал, выпивал, растил детей и сейчас, безработным, жил за счет своей матери-пенсионерки, посещая свадьбы и похороны, где можно было бесплатно выпить.

Погода тогда стояла теплая и солнечная, какая бывает в тех местах в октябре, народ выпивал и вспоминал его мать, хотя особенно и вспоминать-то было нечего. Мать жила скромно и незаметно, с соседями ладила, но без дружбы и коротала свой век в одиночестве, которому он, Михаил, был виновником – в гости не приезжал, к себе не приглашал и внуков ей не завел.

Сейчас, на чердаке, вспоминая похороны матери, он вдруг отчетливо увидел свою бывшую любовь – соседскую девушку Надю. Она приходила на похороны его матери и стояла в отдалении, в черном платке, когда гроб выносили из дома и устанавливали на табуретки во дворе. Надя подошла, положила цветы в ногах у матери, взглянула на него и отошла в сторонку. На кладбище и тризне её не было и больше, в тот свой приезд на родину, Михаил Ефимович не видел и не встречал Надю.

Он вспомнил, что бывший приятель Николай, уговаривая его на поминках, чтобы он выпил за упокой матери, вскользь сказал, что Надя разошлась с мужем из-за его пьянства, её сын уехал и работает на нефтепромыслах в Сибири, а она работает учительницей в школе.