Вместо того чтобы смешивать в одно все сделки, зафиксированные в архивах STN, я прибег к методу выборки и к сочетанию количественного анализа с качественным. Для того чтобы оценить, в какой степени об особенностях того или иного книготоргового предприятия можно судить по заказам на книги, я принял решение подвергнуть статистической обработке достаточное их число, а кроме того, прочесть письма, вместе с которыми эти заказы пришли в Нёвшатель. Реконструировать контексты конкретных продаж, условия, в которых действовали клиент и поставщик, а также природу взаимодействия между ними двумя можно только посредством тщательного изучения корреспонденции. Как правило, письма книготорговцев отличаются сухим, лапидарным стилем, однако по мере того, как между сторонами складывались доверительные отношения (построенные на confiance), владельцы книжных магазинов зачастую начинали сопровождать свои заказы личными замечаниями и профессиональными наблюдениями, как в случае с Шарме и его вдовой. Поскольку в письмах они не ограничивают себя сугубо деловыми вопросами, их корреспонденция дает нам возможность бросить свежий взгляд на жизнь в провинциальной Франции. Мы застаем книготорговцев на разных стадиях карьеры: они открывают магазины, борются с конкурентами, пытаются выжить в кризисные времена, иногда болеют и умирают. Картину дополняют письма от соседей и других предпринимателей. Письма эти посвящены самым обыденным вещам, но представляют собой весьма увлекательное чтение. На сайт их можно выкладывать сотнями. И если как следует их изучить параллельно со статистическим анализом заказов, то на выходе получаешь едва ли не интимное знание книжной торговли в том виде, в каком она являлась неотъемлемой частью общественной жизни при Старом режиме.

Подобную роскошь нам предлагают далеко не все досье из архива STN. Я выбрал восемнадцать и, с помощью молодых коллег, транскрибировал все хранящиеся в них письма, идентифицировал те книги, которые заказывали книготорговцы, внес в таблицы количество заказанных экземпляров по каждому изданию, а также количество и даты оформления заказов. Будь то мелкая торговля в частном доме, как в случае с Лэром из Блуа, или такая крупная фирма с собственной типографией, как заведение Мосси в марсельском арсенале, у каждого из этих книготорговых предприятий был свой характер; однако все восемнадцать случаев подтверждают общую модель. Они дают достаточно надежную картину спроса на книги в провинциальной Франции, в обширной области, простирающейся от восточных земель, вниз по Долине Роны, через Прованс и Лангедок и на север до западной Луары, вверх по Долине Луары в Бургундию и обратно через Франш-Конте в Нёвшатель. Именно этим путем следовал Фаварже, и данные из его отчетов – как в письмах, так и в журнале – подтверждаются корреспонденцией самих книготорговцев. Таким образом, у нас появляется возможность сопоставить горизонтальный обзор торговли в 1778 году с вертикальной перспективой, основанной на письмах, написанных с 1769 по 1789 год. Я изучил все досье, заведенные в STN на каждого из клиентов во всех частях Франции (и в других европейских странах), но вместо того, чтобы расширить статистическую базу данных за пределы маршрута, пройденного Фаварже, я решил сосредоточиться на тех частях архива, где документальная основа была наиболее прочной.