Когда профессор открыл дверь, мне пришлось сдержаться. Я едва не бросилась ему на шею. Хорошенькая бы получилась ситуация. Я прошла мимо покачнувшейся золотой занавески и радостно плюхнулась на дыбу. Сколько часов я пробивалась здесь через прошлое к новому настоящему? В какой-то момент я перестала считать. Сквозь окно за его спиной на меня и на диван падал свет позднего лета, задевая ромбовидный узор персидского ковра на стене. Я так и не узнала, что у меня за болезнь. Неважно. Он прав, какое значение имеет ярлык, какая мне от него польза? Когда меня только принесло на этот диван, я была одним сплошным провалом: в любви, в карьере, в жизни. Я потеряла все. А теперь?

– Думаю, я влюбилась.

– Думаете?

– Нет, – засмеялась я. – Знаю.

Он молчал. Я впервые представила его ухмылку. Для расстроенной, постоянно несчастной, недовольной девицы, которая не знала, где ее место, – значительный успех. И его успех. О подобном можно спокойно промолчать. И улыбнуться. Но я рассмеялась. Смеялась и смеялась.

– Вы смеетесь.

– Да… Честно говоря, даже не знаю, как сказать. Итак… ну даааа, он… его зовут Генрих, и он глухонемой.

Он молчал.

– Думаете, это плохо?

– С чего бы?

– Ну, он не совсем глухой, точнее говоря… Знаете, в детстве он не разговаривал, в точности как я… Проблемы со слухом обнаружили совсем поздно, когда он пошел в детский сад. Он из простой семьи, у родителей не было денег на лечение, они не могли этого себе позволить, но… Он оказался очень честолюбивым, хотел зарабатывать, отказывался посещать школу для глухонемых, хотел ходить в детский сад, а потом жить нормальной жизнью, как все, хоть и понимал: для него это невозможно. Со временем слуховые аппараты совершенствовались, он научился читать по губам и лицам. Вы знаете, что глухонемым в Германии и Японии особенно тяжело понимать нас, говорящих?

– Расскажите.

– Чтение по губам – сказки, каждого слова не разобрать, к тому же некоторые люди бормочут, едва открывая рот. Поэтому глухонемые зависят от живой мимики собеседника, тут-то и кроется причина: немецкие лица слишком неподвижны. Ничего не разобрать. Никаких чувств, неподходящая страна для телепатов, которые тоже редко выступают здесь в цирке. Умора, да? Ну, в общем, у него рыжие волосы и рыжая борода. Совершенно не мой типаж. Ненавижу рыжие волосы. Когда мой брат родился с рыжими волосами, я хотела сдать его обратно, а еще сильнее я ненавижу бороды, они всегда… Ладно, избавлю вас от подробностей, но все же забавно, что мне с самого начала было плевать. У него прекрасные глаза, живое лицо, его руки умеют разговаривать, они такие… Ох, простите, звучит так банально… Они нежные. Для науки он чудо, он говорит, говорит, как вы и я, у него такая сильная эмпатия, что он даже способен понимать женщин, а ведь я уже утратила надежду отыскать нечто подобное.