Рис. 22. Валентина Терешкова, 1963 год

Однако, хотя советские граждане и начали мечтать о новых и более качественных вещах, они в то же время гордились достижениями своей страны в науке и технике, платой за которые и объявлялось отсутствие потребительских товаров и услуг. Завоевание Советским Союзом космоса, в частности запуск первого искусственного спутника Земли, вызывало беспокойство у правительства США и гордость у советских граждан. Когда в 1961 году Советский Союз отправил в космос первый в истории пилотируемый корабль, миллионы советских женщин и мужчин вышли на улицы в массовых демонстрациях — первых по-настоящему спонтанных демонстрациях за многие десятилетия. 16 июня 1963 года Валентина Терешкова, дочь тракториста и текстильщицы, стала первой женщиной-космонавтом. Видя, какого прогресса добилось правительство страны, большинство лелеяло надежду, что впереди их ждут еще лучшие времена. Хрущев поддерживал эту надежду, повторяя, что «мы вот-вот догоним Запад», под «вот-вот» имея в виду ближайшие десятилетия.

Эта цель так и не была достигнута. За неудачей пришло разочарование.

Проблемы в тылу

Тенденции, возникшие во время оттепели, продолжились и усилились в последующие десятилетия — период, который бывшие советские граждане обычно называют «эпохой застоя». Обеспечение потребительскими товарами и социальными услугами продолжало понемногу улучшаться. Однако ожидания росли быстрее: их подпитывали обещания Хрущева, укрепление контактов с Западом и осведомленности о западных стандартах жизни, взросление нового поколения, не знавшего ни ужасов войны, ни лишений послевоенного периода, ни страхов сталинской эпохи и нетерпеливо стремившегося удовлетворить свои желания.

При Леониде Брежневе, по ряду других вопросов большем «сталинисте», чем Хрущев, руководство страны тем не менее пошло дальше Хрущева в вопросах, касающихся женщин. В декабре 1965 года был реформирован закон о разводе: процедуры упрощены, а стоимость снижена. Новый закон о семье от 1968 года открыл возможность исков об установлении отцовства и позволил убрать прочерк вместо имени отца в свидетельстве о рождении внебрачного ребенка. В нем также появилось определение изнасилования, включавшее принуждение к половому акту между супругами. В ограниченном количестве стали доступны противозачаточные средства, главным образом барьерного типа: внутриматочные спирали и презервативы, которые мужчины полушутя называли «галошами» и отказывались использовать. Сохраняя приоритет тяжелой промышленности и обороны, руководство тем не менее стало перенаправлять больше ресурсов на товары народного потребления. Условия жизни постепенно улучшались. К середине 1970-х примерно у половины советских семей был холодильник, а у двух третей — стиральная машина. Мест в детских садах стало больше: теперь они могли разместить около 45 % детей дошкольного возраста. Однако это улучшение было относительным. Крупные города, лучше всего обеспеченные предметами народного потребления, по-прежнему страдали от периодического дефицита и даже от нехватки магазинов. В 1973 году каждая торговая точка обслуживала 363 покупателя — в сравнении с 89 покупателями на магазин в Великобритании[302]. В результате за дефицитными товарами часто образовывались длинные очереди. В деревнях, где вплоть до 1980-х годов (да и по сей день) порой не было даже электричества, можно было видеть женщин, стирающих белье в реке и таскающих воду для хозяйственных нужд из колонки или из ручья.