* * *

Когда я выходила из «Плазы», швейцар опять кивнул мне, но такси не подозвал. И, в общем, правильно поступил: я двинулась по Шестой авеню пешком. Домой мне совершенно не хотелось, и я решила пойти в кинотеатр «Амбассадор» на картину с Марлен Дитрих. К началу я опоздала, фильм начался уже час назад, но я с удовольствием посмотрела вторую часть, а затем осталась и посмотрела первую. Как и в большей части кинокартин, к середине обстоятельства складывались просто ужасно, однако к концу все счастливым образом разрешалось. Кстати, если смотреть фильм так, как только что сделала я, он кажется чуть более близким к реальной жизни.

Выйдя из кинотеатра, я взяла такси – просто чтобы проучить того противного швейцара, пусть даже и постфактум. Пока мы ехали в нижний город, я пыталась решить, чем лучше залить свои душевные раны, когда приеду домой. Красным вином? Белым? Виски? Джином? Как и те люди, что заполняли мир Мэйсона Тейта, каждый из перечисленных напитков имел свои достоинства и недостатки. Ну что ж, пусть решает случай, а я завяжу себе глаза, потом хорошенько покручусь вокруг собственной оси и прицеплю хвост к бутылке[168]. Одна лишь мысль о подобной игре, и настроение у меня сразу начало улучшаться. Но когда такси остановилось возле моего дома на Одиннадцатой улице, передо мной, естественно, тут же возник не кто иной, как Теодор Грей. Он появился из дверного проема, где, видимо, прятался все это время, и вид у него был затравленный, как у дезертира. Вот только в отличие от дезертиров на нем была чистая белая рубашка и новенький бушлат, который моря никогда и в глаза не видел.

В порядке краткого отступления позвольте мне заметить: если в момент сильного волнения – вызвано ли это волнение гневом, ревностью, унижением, презрением или чем-то еще – вы собираетесь незамедлительно выпалить то, что даст вам возможность почувствовать себя чуточку лучше, то, скорее всего, этих слов произносить не стоит. Это одна из лучших максим, которые я открыла для себя в жизни. Можете взять ее себе, поскольку мне она совершенно не пригодилась.

– Привет, Тедди.

– Кейти, мне нужно с тобой поговорить.

– Я опаздываю на свидание.

Он поморщился.

– Неужели ты не можешь уделить мне пять минут?

– Хорошо. Говори.

Он огляделся.

– А нет ли здесь поблизости какого-нибудь местечка, где мы могли бы сесть и спокойно поговорить?

Я отвела его в кофейню на углу Двенадцатой и Второй улиц. Это было очень узкое помещение: футов сто в длину и десять в ширину. У стойки сидел какой-то полицейский и складывал из кубиков сахара Эмпайр-стейт-билдинг; у дальней стены устроились два итальянца, поедавшие бифштекс с яичницей. Мы уселись в передней части кафе. Когда официантка спросила, готовы ли мы что-то заказать, Тинкер посмотрел на нее так, словно не понял вопроса.