– Чего ты поддакиваешь? Иди уже отсюда!

– Я принесу проектор, будем смотреть на большом экране.

– Начинает опять со своим проектором! Это камерные фильмы! Так, Феллини можно все подряд. «Репетиция оркестра»! «Ночи Кабирии»! Или это пока рано?

– Я тоже буду смотреть.

– Так – Хичкок! Он был такой маленький и страшный трусишка, но он превратил свои страхи в шедевры…

– Да-да, Альберт был сила! Не надо тут его биографию, мы о кино!

– Деревня ты, не Альберт, а – Альфред!

– Да, Альфред, пардон. Всезнайка!

– А грузинское кино?! Боже мой, «Отец солдата»! Там старик едет на фронт искать сына и целый фильм его ищет…

– Не рассказывай! Зачем сюжет рассказывать! Сандро, возьмешь для этого фильма большой платок, чтобы плакать. Вот грузинское кино – есть, а швейцарского – нету!

– Я анонсирую! И плакать там только в конце. А русские кино? «Баллада о солдате»!

– Да, «Баллада» – отличный фильм…

– Опять поддакивает! Иди уже отсюда! Я тут говорю!

– Ты вообще кто! Филолог! А я режиссер!

– Да подожди ты! А Коппола?! «Апокалипсис сегодня»? «Последнее танго в Париже» – очень рано. Зато Кустурицу можно все подряд!

– А «Ночной портье»?

– Опять со своим «Ночной портье»! Куда ребенку такие фильмы!..

Сандро сидит в пижаме на лестнице и лучезарно наблюдает за родителями.

Мишка завистливо вздыхает и недоуменно косится на Шиллера, подозревая, что именно в этой книге заключен эффект уважения со стороны мамахен и папахена.

– Эх, когда вы уже меня переведете в эту школу, – говорит он, и у меня трепещет душа: неужели он тоже когда-нибудь начнет читать?!