Однако сейчас нет никакой нужды говорить отдельно о каждом их виде. Довольно будет сказать, что порой воздух в купальнях бывает дымным, и при помощи этого определения нам удастся охватить все бани такого рода. Говоря так, мы не ругаем их за то, что в них слишком тепло или слишком холодно, а если такое случается, то ругаем сразу за две вещи и называем такую баню не просто слишком теплой, но еще и заполненной дымом.

Но оставим пока пример с банями и вспомним, как обстоят дела в наших собственных домах. Порой мы начинаем сердиться, что в комнатах слишком влажно, или, напротив, досадуем на холод или сильную жару. И разве не так же раздражаемся мы на воздух в сильный зной в летние месяцы? Ведь в это время наши жилища наполняются дымом, хотя иногда, как и в банях, на жару мы при этом не жалуемся.

Стало быть, порой воздух в доме — просто горячий, а порой — все еще и в дыму. Надо также отметить, что сам по себе горячий воздух не может быть причиной слез, зато в задымленном помещении человек непременно прослезится, даже если воздух там умеренно теплый.

Вывод очевиден: раз едкое тепло греет не больше, чем всякое другое, основное его отличие в чем-то еще. И в самом деле, когда мы стоим очень близко к большому, но не дымящему костру, огонь опаляет нас так сильно, что, кажется, подойди немного ближе — непременно обожжешься, но при этом ни у кого не щиплет глаза и не текут слезы, как при дыме.

Вот почему мне странно, если тот, кто понимает, в чем разница между пламенем и дымом, стоит только зайти речи о наших телах, вдруг отказывается понимать, что жар порой может быть подобен пламени, а порой — только щипать нас и докучать, словно дым.

Но, на мой взгляд, еще более странно, что не все согласны с тем, что дурные смешения в отношении тепла в телах живых существ бывают такими же, какие мы можем наблюдать в банях или наших домах. А ведь если мы говорим о помещениях, всем очевидно, что в задымленном доме воздух одного рода, а в просто нагретом — совершенно иного. И надо думать, в доме со множеством зажженных светильников или коптящим факелом воздух будет также значительно отличаться.

Ведь мы и называем один воздух дымным, а другой — закопченным, из-за перегрева дров, поскольку в копоти как раз и кроется разница между «закопченным» и «дымным». И хотя в обоих случаях под воздействием пламени будет выделяться некое вещество, причина копоти — это испарения земляных и сильно подгоревших дров, а источник дыма — горение дров разнородных, землистых и влажных, и скорее полуобгорелых, чем перегоревших полностью.