Так, в размышлениях прошло много времени. Уже и с улицы не доносилось никаких звуков, а он все лежал недвижимый, поглощенный раздумьями, пока сон, наконец, не настиг его.

VI

VI

Майский находился в поликлинике. Уж до чего у нас в России похабные медучреждения, но больница, по которой он шел сейчас, поражала какой-то особенной убогостью. Узкий скудно освещенный коридор наваливался на него с обеих сторон своими холодными сырыми стенами; местами в них зияли уродливо-кривые двери — сделанные грубо, из толстенных досок они уже никак не влезали в покореженные от старости косяки; сбитый в крошку бетонный пол повсюду проваливался ямами; а вдоль стен стояли выкрашенные белой краской металлические койки, от которых веяло холодом и болью сотен умерших на них людей. Мрачные и жуткие ощущения пронизывали Майского, и ощущения эти усиливались еще и тем, что коридор, по которому он шел, был совершенно пуст: он не видел ни медицинских работников, ни пациентов, ни посетителей; не слышал никаких звуков, не чувствовал даже запахов, столь свойственных подобным учреждениям. Майский шел быстро, но коридор все тянулся вперед, будто не имея ни конца, ни края, и он уже решил было развернуться и попробовать пойти в обратную сторону, как вдруг заметил вдалеке еле уловимые отблески света и, несколько ободрившись этим, ускорил шаг.

Свет попадал в коридор из приоткрытой больничной палаты, находившейся в самом его конце. Осторожно тронув скрипучую дверь, Майский зашел внутрь, и только он ступил в комнату, как насыщенный запах гнили и сырости врезался ему в нос. Небольшое квадратное помещение, в котором он оказался, представляло собой совершеннейший погреб: оно не имело окон и уличный свет вовсе не проникал сюда, голые бетонные стены были сплошь затянуты черной мохнатой плесенью, а с оштукатуренного вздувшегося пузырями потолка свисали крупные капли влаги, которые поминутно срываясь с него падали вниз. Палата была совсем пустой, если не считать единственную койку, стоявшую прямо посредине, под висевшей на двух проводах лампочкой. В койке кто-то лежал, но она была повернута спинкой к двери, и Майский не мог разглядеть отсюда, кто это был. Осторожно приблизившись, он обошел кровать с правой стороны: в ней по самую шею укрытая в одеяло лежала Марина. Изможденное и бледное лицо ее казалось высеченным из мрамора, отрешенный взгляд был обращен куда-то вверх, вытянувшееся вдоль койки тело оставалось пугающе недвижимым, и только грудь продолжала судорожно подниматься и опускаться в такт тяжелому хриплому дыханию. Внезапно Майский почувствовал, что к кровати с другой ее стороны кто-то подошел: он поднял голову — это был Роман. Наклонившись к лицу супруги, он стал пристально всматриваться в него, будто пытаясь привлечь ее внимание, но она все так же лежала недвижимой, вовсе не замечая мужа.