Затем иеромонах направился к наместнику, архимандриту Алипию. После приветствий тот повел о. Иоанна через Успенскую площадь в двухэтажный братский корпус. Миновали трапезную, поднялись по скрипучей деревянной лестнице на второй этаж и прошли в самый конец коридора, к угловой келии с номером 18 на двери. Послушник отпер дверь, и наместник ввел о. Иоанна в небольшую прихожую, а затем в маленькую узкую комнатку. Переступив ее порог, иеромонах застыл в изумлении: он уже видел эту комнатку, видел окно, иконы на стенах, скромный зеленый диванчик у левой стены… Это в ней ему явился недавно ангел, который загадочно сказал: «Всю жизнь будешь мотаться». Между тем архимандрит суровым голосом произнес:

— Отсюда тебя и выносить будут.

И снова о. Иоанн почувствовал себя странно. Ведь примерно такие же слова («Вот тебе келия, в ней и умрешь») в 1927 году произнес наместник, поселяя в келии великого старца Симеона, отошедшего ко Господу семь лет назад, — того самого, что назвал о. Иоанна земным ангелом и небесным человеком.

В первый же день в монастырь поступила просьба из сельского прихода — отпеть человека. Наместник о. Алипий сказал: «Пошлем отца Иоанна, он любит служить». И новичок, не успевший еще разместить немногочисленные пожитки в келии, отбыл на послушание. Когда добрался до села, обнаружилось, что тело покойного лежит в сарае уже не меньше недели… Сотворив положенную службу, о. Иоанн вернулся в монастырь и доложил о выполненном наместнику. Тот испытующе смотрел на новичка: в каком состоянии вернулся он после отпевания?.. И встретил прямой, светлый взгляд человека, готового к новым послушаниям, к службе во имя Господа.

Так начиналось его служение в Псково-Печерском монастыре.

…В России есть места, где необходимо побывать — по возможности, конечно, — каждому. Это Красная площадь в Москве, Дворцовая — в Петербурге, волгоградский Мамаев курган, Куликово и Бородинское поля, берег Байкала, севастопольская Графская пристань, колокольня затопленного Никольского собора в Калязине, Троице-Сергиева лавра. И, конечно, Свято-Успенский Псково-Печерский монастырь, который многие тоже называют лаврой, хотя формально это и неверно. Но по духу правильно: ведь лавра — название особо почитаемого, много значащего в истории Церкви и государства монастыря.

Первыми поселенцами на землях будущего монастыря были жители Старого Изборска. Охотясь в 1370-х годах в изрезанном многочисленными оврагами лесу, они услышали доносящееся из-под земли пение, которое сочли ангельским. В итоге участок приобрели у Пскова. Как гласит предание, в 1392 году крестьянин Иван Дементьев рубил росшие на этой земле деревья; одно из них, рухнув, корнями увлекло за собой другие, и в склоне оврага открылся нерукотворный вход, над которой виднелась надпись «Богом зданная пещера». Вскоре в чудесно явленной пещере поселились монахи из Киево-Печерской лавры. Один из них, преподобный Марк, любил молиться на большом камне, который и сейчас находится на Святой Горке монастыря — самой высокой его части, вплотную примыкающей к крепостной стене и занятой обширным фруктовым садом.