Приближаясь к подъезду, он увидел в тусклом свете фонаря две фигуры, мужскую и женскую, обе курили. Они не заметили его, но он узнал Виктора Орлова и Веронику. Вполголоса, слегка наклонившись, Орлов что-то убедительно ей говорил.

В квартире люди неприкаянно ходили из комнаты в комнату, Виктор-2, Лариса и Марина курили на кухне, в большой комнате включенная на всю мощность гремела музыка, но никто не танцевал, горел большой свет. Раздвинув кое-как тарелки и удобно положив голову щекой на ставшую пятнистой крахмальную скатерть, надув пухлые губы, как младенец, и сдвинув густые брови у переносицы, спал хозяин квартиры, добрый Александр Сергеевич. Он так и не дождался стихов. (После ухода Игоря и неудавшейся сцены с Давидом, он, сбившись с алфавита, решил поиграть в «додончики» — то есть допивать до дна все рюмки, стоящие на столе, — и вот, доигрался.)

Войдя в маленькую комнату, Игорь увидел лежащего без признаков жизни Геннадия и Зою, которая, сгорбившись, сидела на краешке тахты. Заметив Игоря, Зоя сначала встала, потом села опять, но уже обиженной спиной к нему. Вошла Валя, принялась поправлять волосы перед зеркалом.

— Игорь, ты Марине понравился, — сказала она, держа заколку в зубах.

— Да? Очень приятно, — машинально ответил он. — Она мне тоже.

Зоя совершила поворот еще на несколько градусов, лицом к стене.

— Ты чего ж про стихи-то забыл? — спросила Валя. — Мы с Сашкой ждали-ждали…

Появился в дверях бодрый, внутренне собранный Орлов.

— Игорь, пойди сюда, — сказал он негромко.

Игорь вышел в прихожую.

— Слышь-ка, бери эту блондиночку — как ее — Марина, что ли? — и поехали. К тебе. А хочешь, ко мне. Ты с ней, а я с Вероникой. Идет?

— Сейчас, — как-то машинально, не думая, сказал Игорь и направился к Зое.

— Хочешь, поедем ко мне? — спросил он Зою.

Ни слова не говоря, Зоя энергично затрясла головой. Отрицательно.

«Ну и черт с тобой», — вяло подумал Игорь и встал.

— Слушай, я один поеду. Домой, — сказал он Орлову. — Высплюсь хоть. А ты к себе ее вези, ладно?

— Ну, как хочешь, — согласился великодушный Орлов.

Из дома Сашки вышли втроем. Игорь, Виктор Орлов, Сусанна. Да, Сусанна, потому что Вероника ехать к Орлову отказалась.

А в квартире Александра Сергеевича Саничкина становилось все тише. Быстро уехала Майя с Виктором-2, потом Вероника, Давид, Марина. Оля осталась — ей далеко ехать, и Валя преложила ей лечь в Леночкину кроватку. Дремала рядом с Геннадием и Ларисой, сидя на тахте, Зоя, спал — теперь уже очень уютно — в ванной, хозяин дома. Калачиком свернулась на составленных стульях Валя.