Он надевает очки, набивает и раскуривает трубку. Его секретарь Кливленд, человек в высшей степени аккуратный и пунктуальный, оставил ему два набора документов, сложенных аккуратными стопками в папках с латунными застёжками, – стопки лежат по разные стороны стола. Одна папка лежит слева, другая – справа, и нет никакой возможности узнать, какую именно он выберет.

Он выбирает левую папку. Это отпечатанный на машине отчёт, присланный престарелым чиновником «Мейрокуся»[127], знаменитого братства японских учёных, которое является важнейшим восточным отделением «Общества Света». Точный текст этого отчёта в Англии отсутствует, однако он сохранился в Нагасаки, наряду с аннотацией, указывающей, что одиннадцатого апреля отчёт был отправлен иерарху телеграфом по общедоступным каналам. Суть отчёта сводится к тому, что «Мейрокуся», страдая от резкого сокращения численного состава и участившихся случаев неявки, проголосовало за то, чтобы отложить дальнейшие собрания на неопределённый срок. К тексту приложен расписанный по пунктам счёт за прохладительные напитки, закуски и аренду маленького отдельного кабинета в токийском ресторане «Сейекен»[128].

Лорд Мэллори, хотя эта новость и не является для него неожиданностью, преисполнен чувства горечи и утраты. Возраст не сделал великого учёного мягче, а лишь обострил его всегдашнюю вспыльчивость, начальное возмущение переходит в бессильную ярость.

Одна из его артерий лопается.

Данная цепь событий не имеет места.

* * *

Он выбирает правую папку. Эта папка несколько толще левой и тем привлекает его внимание. В ней содержится подробный отчёт палеонтологической экспедиции Королевского общества на тихоокеанское побережье Западной Канады. Радуясь пробуждению ностальгии по собственным экспедиционным дням, он внимательно изучает отчёт.

Труд современных учёных разительно отличается от того, что знакомо Мэллори по собственному его прошлому. Британские учёные прилетели на материк из процветающей столицы Виктория, а затем покинули роскошную базу, расположенную в прибрежном посёлке Ванкувер[129], и отправились на автомобилях в горы. Их руководитель – если стоит величать его таким титулом – юный выпускник Кембриджа по фамилии Моррис, запомнившийся Мэллори как курчавый странноватый парень, имевший пристрастие к бархатным пелеринам и загогулистым модернистским шляпам.

Изучались кембрийские отложения, тёмный сланец почти литографического качества. Судя по всему, они буквально кишат разнообразными органическими остатками, расплющенными до бумажной толщины представителями древней беспозвоночной фауны. Мэллори, специалист по позвоночным, начинает терять интерес; он считает, что повидал за свою жизнь больше трилобитов, чем следовало бы, и, вообще, ему всегда было трудно пробудить в себе энтузиазм по поводу чего-либо, меньшего двух дюймов в длину. Что ещё хуже, совершенно ненаучный стиль отчёта грешит разнузданным, радикальным энтузиазмом.