– Я должен идти, – сказал он. – Мы знаем это, оба знаем.
– Оба... – Она медленно кивнула. – Это что же, ты и я или ты и он?
* * *
Каждый раз, просыпаясь после короткого сна, она находила его здесь.
– Я увижу тебя завтра утром? – спросила она.
– К тому времени я уже уеду.
Она представила, как он едет на юг, словно он уже был в пути.
– Так куда мы поедем? – спросил он. – После этого. Куда ты хотела бы поехать?
Она вспомнила первый год их женитьбы, каким маленьким тогда казался мир, каким уютным. Она подумала, что едва ли возможно чтобы он действительно собирался сделать все, что сказал.
– Мы упустили лето, – сказала она. – Давай поедем к солнцу. Давай поедем в Фиджеак.
Глава 56
Глава 56
Вступая на торфяник, ты словно сбрасываешь кожу. Температура кажется ниже, а ветер резче. Джексон нащупал языком вздувшуюся десну и проверил воспаленную впадину. Острая боль отдавала в глаз. Он ощущал гнойник под своей губой, и щека с этой стороны лица порозовела. Нарыв изводил его, и ему хотелось, чтобы Кэлли поторопился оказаться здесь.
При первых лучах света он наведался на ферму и увидел, что там все в порядке. Он спустился на кухню и приготовил себе завтрак, потом отыскал шелковую нижнюю рубашку и кальсоны. Осень могла быть мягкой где угодно, только не на торфянике. Джексону доводилось видеть, как из безупречно голубого неба валил снег. Воздух уже становился промозглым.
* * *
Он шел широким кружным путем к Бетел-Тору – месту, куда Кэлли был обязан направиться. Под самым ближним к нему холмом внизу лежал плотный клубок тумана, похожий на копну сена или волну, взлетевшую ввысь, да так и застывшую. Обрывки жгутов от этого клубка тянулись вверх и застревали в кустарнике, а потом поднимались, чтобы покрыть небо бледными обмотками. Солнце испускало в туман яичный цвет, желтое просвечивало сквозь белое – цвет старинного жемчуга. Джексон отправился в путешествие, прихватив с собой только необходимое, не более: хорошую одежду, сухари, воду, компас, винтовку.
Он ждал, что Кэлли придет один. Расчет тут был простой. Миновало уже два полных дня, и никто не появлялся на ферме. Было очевидно, что Кэлли никому не сообщил имени Джексона. Он мог быть кем угодно, он мог быть где угодно. Только Кэлли был уверен, что его можно найти на торфянике. И если уж он ни с кем не поделился этой информацией, то наверняка явится без сопровождения.
Джексон пересек ручей по мосткам и обошел стороной каменную стену. Он проверил азимут по компасу, а потом двинулся вдоль склона долины. Темные очертания его фигуры расплывались в легкой дымке тумана.