— То-то.
Синтия выскочила из «блейзера» и, захлопнув дверцу, пошла к входу. Я последовал за ней. Мы не обменялись ни словом, пока не заняли свободный столик в углу бара. Я посмотрел на часы: четверть девятого. Ресторан был полон, но в баре людей было мало: час, когда спиртное отпускали за половину стоимости, давно миновал. Армейское руководство косо смотрит на это время, но поскольку клубы имеют полунезависимый статус, некоторые по-прежнему чтут старинный, освященный временем обычай — час-полтора в день продавать виски за полцены, как своего рода маленькое вознаграждение за дрянную еду, которую никакой уважающий себя штатский гражданин, за исключением недавних эмигрантов из стран военной диктатуры, не взял бы в рот. Да, в нынешней армии есть свои положительные стороны. К сожалению, их с каждым днем меньше.
Подошла официантка. Синтия заказала бурбон с кока-колой, а я взял виски с пивом.
— Господи, ну и жарища, — сказал я, — как будто в сушильню сунули.
— От тебя несет потом, — улыбнулась Синтия. — Тебе надо принять душ.
— А у нас есть время?
— Мы могли бы принять душ одновременно.
— Думаешь, быстрее управимся?
Принесли выпивку.
— В знак памяти об Энн Кемпбелл! — провозгласил я. — Мы сделаем все, что в наших силах.
Выпили, помолчали.
— Я начинаю волноваться, — признался я. — Дело, что ли, такое или просто состарился и устал.
— Это потому, что ты переживаешь, Пол. У нас на руках не просто очередное дело. Это человеческая трагедия.
— Какие еще есть трагедии, кроме смерти? И мы все на волоске от гибели. Все — трагические фигуры.
— И когда найдем убийцу, будет еще одна трагедия. Наверняка он знал ее. Может быть, любил.
— Как Кент.
— Да, как Кент... Знаешь, я где-то вычитала одно выражение. Когда беседую с изнасилованной женщиной, всегда его вспоминаю. «По сравнению с позором смерть — ничто». Так и здесь. И все началось с унижения и позора, которые пережила Энн Кемпбелл в Уэст-Пойнте. Только подумай, Пол. Офицеров учат гордости, настойчивости, несгибаемости. Таким, как Энн Кемпбелл, на роду написано стать военными. Потом что-то происходит — бесчестье, унижение, позор, изнасилование, — и они ничего не могут сделать. Они не гнутся, как остальные. Они стоят прямо, пока не сломаются.
Я утвердительно кивал.
— Потом они собирают обломки, продолжают жить, но они уже другие. Я хочу сказать: любая женщина после грубого изнасилования меняется, а такие, как Энн Кемпбелл, вообще не излечиваются.
— Многие считают, что единственное средство от унижения и позора — это месть.