поникшей сейчас холодной войны, я видела жизнь из окон некой бесконечной череды лимузинов с шоферами и шампанским.

Мой отец, также изредка присоединявшийся к нам за границей, предпочитал скрываться за надежными стенами отелей в уединении, которое могли предоставить только деньги, — как, например, на той траурной неделе в Сан-Франциско. Поэтому, познакомившись во многих местах планеты с шикарными фасадами, окутанными историей, тайнами и магией, я, в общем-то, никогда не сталкивалась с грязной и нудной работой и бытовой неустроенностью, которые составляли, по всей вероятности, гораздо более реальную картину жизни.

И сегодня вечером, когда мы с Вольфгангом стояли на гранитных ступенях здания ленинградского аэропорта в потной толпе мрачноватых типажей восточного блока, ожидая в темной мороси, пока нас пропустят, одного за другим, через единственную обнесенную стеклянной стеной кабину иммиграционной службы, я начала понимать, что впервые увижу совершенно иную жизнь.

Мне предстояло увидеть СССР, описанный в справочниках государственного департамента типа тех, что всучил мне Вольфганг: население, численность которого на тридцать процентов больше, чем в США, обитающее на территории в два раз больше нашей, жило только на четверть нашего дохода на душу населения, производило только треть нашего валового продукта и имело значительно более высокий уровень рождаемости и более низкую продолжительность жизни.

И Ленинград, этот великолепный город Екатерины Великой и Петра Первого, отражающийся в поблескивающих водах, как северная Венеция, теперь как будто погружался обратно в топкие болота, из которых когда-то поднялся. Как в большинстве русских городов, жители Ленинграда проводили время в бесконечных очередях и ожиданиях, что на западный взгляд казалось некой необъяснимо заразной массовой атрофией.

Русская революция произошла почти семьдесят пять лет назад. Интересно, почему же народ, вконец измотанный безрадостным существованием, так долго терпел жестокие методы насилия над их убеждениями? Возможно, наше приглашение и нынешнее пребывание здесь поможет мне найти ответ на этот вопрос.

В аэропорту нас с Вольфгангом поджидала представительница фирмы «Интурист» (а по существу, «гостеприимного» отдела КГБ), официального вида молодая женщина в строгом костюме, которая препроводила нас в гостиницу. По пути Вольфганг загадочно намекнул, что советское начальство не одобрило бы деятельность одиноких разнополых сотрудников в частных владениях, которой мы с ним прекрасно занимались почти всю вчерашнюю ночь в его замке. Я поняла его намек, но не могла оценить ситуацию в целом, пока не получила более полную информацию на месте.