Принимающая сторона из советской атомной организации любезно предоставила для нашего временного проживания какой-то невзрачный «отель», такой же удобный и очаровательный, как наша обычная федеральная тюрьма. Многочисленные этажи выглядели совершенно одинаковыми; длинные коридоры, покрытые серым линолеумом, освещались лампами дневного света, которые, судя по подмигиванию и гудению, не менялись со дня их установки.

После краткого обсуждения завтрашнего расписания мы с Вольфгангом расстались, и атлетическая особа в штатском женского пола, как я догадалась по имени — Светлана, отвела меня в мой номер. Уже в этом boudoir du soir[64] она заверила меня на ломаном английском, что всю ночь будет дежурить на нижнем этаже, потом трижды проверила, способна ли я запереть дверь, и подождала снаружи возле моего номера, пока не убедилась, что я закрылась на ключ.

Только тогда я вдруг поняла, что ужасно проголодалась, поскольку за целый день перекусила лишь утром круассанами с шоколадом. Порывшись в сумке, я нашла в итоге что-то съестное и бутылку воды, с жадностью заглотила все это, чтобы унять волчий аппетит, а потом, вытащив из сумки лишь самое необходимое, разделась и завалилась в кровать в этих сырых, холодных и неуютных апартаментах.

Раздался тихий стук в дверь. Я глянула на мои дорожные часы, похоже тоже дрожавшие от холода на тумбочке в моем скудно обставленном номере. Они все так же показывали вен-

ское время, поэтому десять тридцать означало, что в Ленинграде уже за полночь. Вольфганг ясно дал мне понять, что согласно нормам советского этикета подозрительные ночные блуждания здесь строго осуждаются. Тогда кто же мог заявиться ко мне в столь позднее время?

Я накинула халат на пижаму и пошла открывать дверь. С моей бывшей солдафонского вида сопровождающей произошла странная метаморфоза: в коридоре стояла обновленная, смущенная и озадаченная Светлана. Стрельнув в меня блестящими глазами, она быстро отвела их в сторону и слегка поджала губы, что — по моим предположениям — являлось советским вариантом улыбки.

— Пожалуйста, — тихо, почти заговорщицки сказала она. — Пожалуйста… кто-то желать говорить с вами.

Отступив назад, она махнула рукой в сторону, словно действительно рассчитывала, что я с удовольствием покину мою хотя и неуютную, но относительно безопасную холодильную камеру и последую за ней глухой ночью на какое-то сомнительное рандеву.

— Кто именно?

Я поплотнее запахнула халат, подняв воротник к самому подбородку, и шагнула назад в комнату, не выпуская из рук дверной ручки.