Когда вам постоянно снится один и тот же сон, вы начинаете думать, а не происходит ли с вами, как у индуса, который живет вечной жизнью, реинкарнация наказания в одном и том же теле. И вы не можете разорвать цепи бытия, пока не усвоите труднодоступный для понимания урок своего греха.

Я снова оказываюсь в проржавевшем грузовичке-пикапе, за рулем которого сидит мой дед. Мы поднимается по пологому склону холма на старом пастбище. Мне ненавистен запах внутри грузовичка. Иногда порыв ветра с реки выдувает его из кабины, но сегодня воздух над островом неподвижен, словно бы закупоренный под перевернутой чашей серо-стальных облаков. Дед стиснул зубы и молча крутит баранку. С того момента, как мы выехали из дома, он не произнес ни слова. С таким же успехом меня может и не быть рядом. Но я сижу возле него. И скоро мы поднимемся на вершину холма – перевалим через нее и увидим пруд на другой стороне.

Я не хочу видеть пруд. Я не хочу видеть, как мой отец, подобно Иисусу, идет по воде и разрывает рану у себя в груди. Я уже знаю, что он хочет мне сказать. Я уже знаю, что убила его. Почему он не оставит меня в покое? Если бы я могла извиниться перед ним, то в этом сне мог бы быть какой-то смысл. Но я не могу. Я вообще не могу разговаривать.

– Проклятый дождь, – бормочет дедушка.

Он переключает передачу, прибавляет газ, и мы переваливаем через холм. Коровы ждут нас, как ждут всегда, и в их стеклянных глазах написано безразличие. Позади них лежит пруд, совершенное серебряное зеркало, в котором отражается только небо. Справа от меня бык-чемпион взбирается на корову и начинает покрывать ее.

Дедушка улыбается.

Страшась увидеть в воде отца, я закрываю глаза ладошками. Но раньше или позже, а мне придется взглянуть туда. Я осторожно подсматриваю в щелочку между пальцами и заранее сжимаюсь от ужаса, который, я знаю, непременно наступит.

Но ничего не происходит. Сегодня пруд пуст. Отец не плавает на его поверхности с раскинутыми в стороны руками, словно распятый на кресте.

Безукоризненное зеркало пруда остается нетронутым.

Мы подъезжаем к пруду. Дедушка нажимает на тормоза, и мы останавливаемся в двадцати ярдах от берега. Я чувствую запах разложения, гниющих водорослей и рыбы. Где же отец? Что случилось с моим сном? Сейчас даже настоящий ужас кажется мне лучше неизвестности. Я оборачиваюсь к дедушке, но не знаю, о чем хочу спросить его. В любом случае я не могу задать вопрос. В груди у меня поселился страх, который, подобно загнанному животному, стремится вырваться наружу.

Гнилостные ароматы, доносящиеся от пруда, перебивает другой запах. Он принадлежит чему-то, сделанному руками человека. Это лосьон, который дедушка втирает себе в волосы. «Лаки тайгер».