– Вы только взгляните, – говорит мистер МакДонахью, и в голосе его явственно слышится гордость. – Он выглядит совсем как Медгар Эверс.[24]

Лена-леопард удобно устроилась на сгибе локтя моего отца. При виде ее оранжево-черного пятнистого меха у меня перехватывает дыхание. Для меня это слишком. До похорон отца я каждую ночь укладывалась спать вместе с Леной. И, если не считать снов, я не видела ее вот уже двадцать три года.

– Несколько лет назад власти эксгумировали тело старины Медгара для суда над Джеймсом Эрлом Реем, – говорит мистер МакДонахью, – и он выглядел так, словно его похоронили только вчера. То же самое и с вашим отцом. В те времена всю подготовительную работу для меня делал старый Джимми Уайт. Теперь таких помощников не найти днем с огнем.

– Не могли бы вы оставить меня ненадолго одну?

– Да, конечно, мэм.

Мистер МакДонахью отступает на несколько шагов.

Я ощущаю себя персонажем диснеевской сказки. Как будто я проделала долгий путь, чтобы добраться сюда, и теперь, наклонившись и поцеловав своего спящего принца в холодные губы, могу оживить его и счастливо жить с ним до конца дней.

Но я не могу этого сделать.

Чем дольше я всматриваюсь в лицо отца, тем больше убеждаюсь в этом. Щеки у него ввалились, пусть и немного – равно как и глаза, несмотря на пластиковые колпачки, которые подложили ему под веки, чтобы сохранить иллюзию нормальности. Легким быстрым движением, как птичка, которая подбирает клювом зернышко с земли, я наклоняюсь и забираю Лену с руки папы.

– Закрывайте, – говорю я.

Мистер МакДонахью закрывает гроб и делает катафалку знак приблизиться.

– Вы видели, что я забрала плюшевую зверушку, правильно? – обращаюсь я к нему.

– Да, мэм.

Я знаю, что мне следует подождать, но у меня не хватает ни сил, ни терпения.

– Мистер МакДонахью, не могли бы вы на минуту пройти со мной к автомобилю?

Он снова бросает взгляд на часы.

– Вообще-то мне уже давно пора возвращаться в похоронное бюро. Там сейчас как раз идет служба.

Я встречаюсь с ним взглядом и умоляю его явить великодушие, что почти всегда производит нужное действие на мужчин-южан.

– Ну хорошо, только на одну минуту, – соглашается он.

– Не будете ли вы так любезны захватить с собой ваш пиджак?