Когда Иванов открыл глаза, стоял день. Он это понял, потому что кровать располагалась возле окна, шторы были отвешены, одна половина оконной рамы приоткрыта. Оттуда доносился шум проезжающих машин, и к запахам больничной палаты примешивались запахи летнего дня. «Значит, еще жив», — пришла первая мысль. Помня о боли, он осторожно осмотрел себя: левая рука в гипсе, обе ноги просматривались под простыней. Пока все шло хорошо. Иванов сжал и разжал пальцы правой руки: рука шевелилась, но воспринималась как чужая. Он пошевелил ступнями ног и вдруг, как удар током, почувствовал проскочившую боль в правой ноге от пятки до колена. Вместе с этим пришло ощущение боли во всем теле. Но такую боль можно было терпеть, если не шевелиться. Если болит, значит — живой.
— Очухался, летун? — спокойный голос донёсся справа. Медленно повернув голову, Иванов осмотрелся: ближайшим соседом был широкоплечий богатырь, полулежавший на кровати, опираясь на подушки.
— Очухался? — глядя на Иванова, богатырь повторил вопрос и, отложив книгу, обратился к кому-то:
— Позовите дежурную сестру.
В палате находилось еще четверо мужиков: двое лежавших и двое способных передвигаться на своих собственных ногах. Один из них скрылся за дверью, а другой подошел к кровати Иванова. Пора было подавать признаки жизни, и Иванов решил поздороваться:
— Ф-физкульт-привет, славяне!
— Привет, спортсмен! — мужики по-доброму улыбнулись. В этот момент в палату вошла симпатичная медсестра.
— Что тут у нас за радость? — полусерьезно поинтересовалась аккуратненькая «фея» во всем белом. Ходячий указал пальцем на Иванова.
— Вот мы и ожили! — обратилась она к Иванову таким тоном, которым говорят с грудным младенцем, когда тот начинает неожиданно сидеть.
— А он разговаривает, — сообщил большой сосед с кровати рядом. — Давай, поздоровайся с девушкой!
Иванов молча смотрел на сестру. Ему нравилась её внешность, нравилась снежная белизна её халата, весь её образ: такой мирный и чистый.
— Вы меня слышите? — «фея» присела на краешек кровати и, взяв его правую руку своими нежными прохладными пальцами, нащупала пульс.
— Вы меня слышите? — повторила «фея».
— Да, — Иванов решил отвечать коротко.
«Фея» внимательно посмотрела ему в глаза, и он отметил, что глаза у нее добрые и красивые. Достав из кармана градусник, она сунула его Иванову под мышку. Затем поднялась, чтобы уйти.
— Как Вас зовут? — спросил Иванов.
— Оксана, — девушка мило улыбнулась всей палате и выпорхнула в двери.
Ходячие несколько минут помечтали вслух по ее поводу, затем вернули свое внимание Иванову. Большой сосед представил всех присутствующих: два лежачих — лейтенанты внутренних войск, у одного — травма позвоночника, у другого проникающее ранение черепа; один из ходячих — командир роты мотострелков, имеет ранение груди, потерял одно легкое; второй ходячий — тыловик, не известно, как угодивший под снайперскую пулю, — ранение плеча; сам большой сосед — майор-десантник, контужен, потерял обе ступни.