Неслышно зашла пожилая женщина в белом халате. Иванов хотел спросить про письмо, которое не успел прочитать. Но вместо слов у него вышло только мычание — слова не выговаривались. Он поднял свободную руку и призывно махнул ей. Женщина, обратив внимание, подошла.

— Вам что-то нужно? — тихо поинтересовалась она.

Иванов еле заметно кивнул и жестом показал, что хочет написать. Он уже понял, что не может говорить. Женщина отошла и вернулась с тетрадью и ручкой.

— Попробуйте написать, — она держала тетрадку так, чтобы Иванову было удобно выводить буквы.

Иванов вывел корявым почерком одно слово «Письмо».

Женщина удивилась:

— Вы хотите написать письмо?

Иванов отрицательно покачал головой и показал на грудь.

— Не понимаю… — вздохнула женщина.

Проверив капельницу, она вышла из палаты.

Через три дня Иванова вернули на его место в общую палату.

— Здорово, летун! — радостно приветствовал его Виктор. — Пока ты неделю отсутствовал, Василий выписался. Привет тебе от него большой и от его супруги тоже. Держи их адрес — тебе оставили.

Десантник достал из тумбочки сложенный тетрадный листок и передал Иванову. Тот кивнул в знак благодарности.

— На месте Василия теперь новенький — связист, — продолжил Виктор.

Иванов посмотрел в ту сторону. Кровать пустовала.

— Он ходячий. Гуляет, — Виктор внимательно смотрел на Иванова: — А ты, говорят, не разговариваешь?

Иванов кивнул.

— Да!.. — тяжело вздохнул товарищ. Потом его лицо просветлело, — А у меня радость! Протезы мне везут! Скоро выписываюсь.

Иванов улыбнулся и понимающе посмотрел на друга.

Через неделю Иванов в госпитальном костюме сидел в большом зале перед комиссией из пяти пожилых врачей.