Она замолчала и, видимо, перенеслась мысленно от себя прежней – 24-летней, экзальтированной – к теперешней осторожной женщине, которая сидела рядом с Терри.

– Стараясь разобраться в себе, – со спокойной иронией проговорила она, – начинаю понимать, из-за чего я никогда не рассказывала об этом. Больно вспоминать собственную глупую браваду.

– А что было потом?

Рассказчица провела кончиком пальца по запястью, будто для того, чтобы убедиться – на месте ли старый шрам. Теперь она говорила так, будто ее постоянно сдерживал некий внутренний цензор:

– Какое-то мгновение Марк смотрел на меня. "Если вы только что начали, – сказал он мне, – я готов подождать". Он потягивал вино и вдруг, как будто новая мысль пришла ему в голову, спросил: "А не принесли ли вы с собой несколько страниц?" Боже мой, я решила, что он хочет прочитать их. Я была испугана и взволнована – больше, пожалуй, взволнована. "Мне нет необходимости приносить их с собой, – ответила я. – Они здесь, поскольку я здесь живу. Живу в полном одиночестве и буду так жить, пока не закончу роман". – Задумчиво и тихо Марси добавила: – Мне хотелось сказать, что ради работы над романом я стала затворницей. Но понять можно было иначе – как предложение уйти из отеля, подальше от глаз всех прочих, туда, где свобода ничем не ограничена, и что я готова ради него на все.

В толстом вязаном свитере она казалась особенно хрупкой.

– У него заблестели глаза. Я еще подумала: старый писатель оживился в присутствии молодого, ему приятна встреча с человеком одной с ним породы. Ренсом сказал чрезвычайно любезно: "Мне бы хотелось почитать". Помнится, я вообразила тогда: Марк Ренсом говорит так, потому что восхищен женщиной-писательницей. – Марси покачала головой. – Я была из тех самовлюбленных молодых людей, которым уже сказали, что они талантливы, но которым еще предстоит узнать, что талант их не безграничен. И потому мне уже представлялись блестящие приемы, восторженные статьи в "Таймс" и "Нью-Йорк ревью", большая писательская дружба, которая начнется с этой встречи. Моя известность.

В ее голосе, мягком и ясном, слышалось презрение к себе.

– Боже мой, как глупа я была, как восторженна, как не похожа на людей, о которых собиралась писать! Стыдно вспомнить.

– Ну почему? – возразила Терри. – Это же так естественно – мечтать.

– Конечно. Но сохраняя при этом ясную голову. И не приписывая другому то, чего нет и в помине.

– Но это вполне нормально: брать пример со старшего, стремиться походить на него, желать сближения с ним. Правда, в случае с женщиной могут быть особые проблемы. Может статься, что мужчина, которому бы готовы довериться, в мыслях уже раздевает вас.