Облако печали мелькнуло на лице Армана.
— Сэр Лионель жив, но, может быть, для него было бы лучше умереть…
— Что вы хотите этим сказать?
— Я не знаю, как вы спаслись от пожара в доме Бискара, я не знаю, что было с вами до тех пор, пока ваше тело очутилось в Сене, но в чем, к сожалению, я вполне убежден, это в том, что рассудок сэра Лионеля не устоял против этих потрясений…
— Сошел с ума? Сэр Лионель сошел с ума?
Арман утвердительно кивнул головой.
Арчибальд закрыл глаза руками. Наступило тяжелое молчание. Потом крупные слезы показались у него между пальцами.
— Лучше было бы умереть, — сказал он наконец. — Бедный Лионель!
— Вы теперь понимаете, почему до сих пор я отказывался отвечать вам? Я хотел, чтобы вы достаточно окрепли для восприятия этого известия, так как я хорошо знал, что первый ваш вопрос будет о сэре Лионеле.
— Но неужели, несмотря на все ваши знания, вы отчаиваетесь?
— Помешательство Лионеля относится к тем явлениям, которые, кажется, опровергают знания. Оно выражается в полном спокойствии, в ужасной невозмутимости, которую ничто не в состоянии расшевелить. Сэр Лионель кажется трупом, который живет и движется. Ввиду этого полнейшего отсутствия внешних проявлений болезни, борьба против нее очень трудна, почти невозможна…
— Но вы опробуете все средства, не так ли?
— Конечно, вы не можете в этом сомневаться! Но надо прежде всего предоставить действовать времени. Может возникнуть какой-нибудь кризис, и только тогда я смогу попытаться вылечить нашего друга.
— Я верю вам, — сказал Арчибальд. — Вы спасете его…
Арман покачал головой. Он далеко не разделял этих надежд.
— Что стало с негодяем, которого мы преследовали? — спросил наконец Арчибальд.
Арман рассказал Арчибальду о том, что произошло.
Вырвавшись из рук нападающих, Правый сейчас же бросился к Арману. Тот знал об экспедиции Арчибальда и Лионеля на Жеврскую площадь и не сомневался, что Левого унесли именно в этот притон.
Он бросился к зловещему дому и вскоре обнаружил проход, через который им удалось проникнуть в дом с тыльной стороны.
Остальное известно читателям.