— Маркиза, — твердым, торжественным тоном отвечал Марсиаль, — мне остается исполнить еще одно дело. Я уже сообщил об этом моим друзьям, — продолжал он, указывая на Армана и Арчибальда, — и они одобрили мои планы. Исполнив свой долг, я приду спросить вас, дорогая маркиза, достоин ли я того счастья, о котором мечтал.

Маркиза кивнула головой в знак согласия.

— Полина, — нежно обратилась она к молодой девушке, — мне известна твоя глубокая привязанность к тому, кто отнят у нас неумолимым роком. Подойди ко мне, дитя мое, дай твоей приемной матери благословить в тебе ту, которую она желала бы назвать своей дочерью.

Полина с благоговением опустилась на колени. Маркиза нежно положила обе руки на ее белокурую голову и страстно прижалась губами к мягким, шелковистым волосам девушки.

— Маркиз де Фаверей, — продолжала Мария, — вот уже многие годы, как мы тесно связаны друг с другом. Вы были другом, братом Жака де Котбеля. Скажите мне, осталась ли я достойной его?

— Ты самая благородная и самая прекрасная из женщин! — воскликнул старик.

— Хорошо, — прошептала она. — Хорошо. Друзья мои, мы, надеюсь, еще увидимся, прежде чем пробьет мой последний час. Теперь оставьте меня одну. Я изнемогаю от усталости. Спасибо всем вам, и пусть благословения умирающей сопровождают вас.

Она замолчала. Слезы душили ее. Все присутствующие были глубоко тронуты, никто не мог произнести ни слова. Несмотря на утешительные заверения де Бернэ, сердца всех сжимало страшное предчувствие.

Все с чувством пожал и на прощанье руку Марии де Фаверей, и каждый, с трудом сдерживая слезы, шепнул ей:

— Мужайтесь, мужайтесь!

Помешанный сэр Лионель тоже подошел к ней и спокойным, невозмутимым тоном сказал:

— Вы снова увидите вашего сына.

Маркиза еще раз прижала к своему сердцу обеих девушек и, нежно освобождаясь от их объятий, мягко сказала:

— Оставьте меня одну.

Все молча вышли.

Мертвая тишина царила в молельне.

Несколько минут маркиза неподвижно сидела в своем кресле. Потом, с трудом поднявшись с места, медленно подошла к маленькому столику, открыла его, вынула оттуда какую-то рукопись и долго разглядывала ее.

Затем также медленно и отрешенно подошла к портрету Жака де Котбеля.

— Друг мой, — чуть слышно прошептала она, — ты, который так давно уже читаешь в моем сердце и видишь, как оно обливается кровью от глубоких душевных ран, жди, я иду к тебе. Страдания мои слишком ужасны, я хочу вечного покоя. Ты не можешь осуждать меня, ведь всякая надежда умерла во мне, ты это знаешь. Я долго боролась, я билась, насколько хватало у меня сил. Теперь я побеждена. Я слышу твой голос, он зовет меня. Я иду.