87
Комната была маленькая. Оконные рамы отсырели и разбухли, так что краска сильно облупилась, а замазка раскрошилась. Стекла дребезжали от ветра. Небо было серым и хмурым, то и дело накрапывал дождь, за линией волноломов бушевало темное зловещее море.
В номере стояли узкая одноместная кровать, телевизор, который он никогда не включал, стол, умывальник и пара стульев. На столе лежала его Библия. На стене, на месте репродукции «Воза сена» Констебла, висело распятие. Репродукцию он снял и засунул на шкаф.
Каждое утро он просыпался в этой холодной, неприветливой комнате, в чужой стране, читал утренние молитвы, потом садился за стол, включал ноутбук и с надеждой открывал почту. И испытывал острейшее разочарование. Спам, один спам, непрестанный поток спама. Каждый день он получал письма с советами, как заработать состояние, рекламные рассылки, предложения от женщин посетить их страницу. Он смотрел на этих женщин, о да, и они неимоверно злили его; он грустил и одновременно радовался.
Радовался тому, что скоро все кончится и он окажется далеко-далеко отсюда, в объятиях Лары, и они будут делать детей, делать так, как положено Богом, а не Сатаной.
Он не должен был держать это у себя, поскольку это был греховный предмет, но жить без этого он не мог. Единственное напоминание о ней. Лара дала ему это в то утро, когда они расстались. Маленькая цветная фотография. Лара, в простом летнем платье, стоит на веранде того самого дома в Калифорнии, где они познакомились. Она улыбается; длинные черные волосы падают ей на плечи, гладкие, словно шелк. Прошло уже больше трех лет. Но он помнил каждую мелочь, запах ее кожи, волос, каждое мимолетное прикосновение, каждое слово, каждое обещание, каждое ее дыхание.
Сегодня был понедельник. От единственной батареи исходило слабое тепло. Он бегло просмотрел входящие письма, очередную порцию электронного мусора, и вдруг его сердце учащенно забилось. Письмо без подписи, отправленное с незнакомого адреса.