Перкинс отвел глаза и уставился на белые стены.
Спустя минуту он снова услышал крики младенца. Малыш то заходился в плаче, продолжая жаловаться, то начинал кряхтеть и кашлять. Перкинс глянул в сторону приоткрытой двери. Он слышал, как движется в детской Филиппа Валлаби, англичанка, жившая в соседней с Эйвис квартире. Она пыталась успокоить малыша, что-то ласково говорила ему. Когда Филиппа увидела мертвое тело Эйвис, она лишь коротко вздохнула и, обойдя и девушку, и рухнувшего перед ней на колени Оливера, сразу же проследовала в детскую, неколебимая, точно скала.
— Наверное, он… — Перкинс сглотнул. — Наверное, он голоден. В холодильнике бутылочка смеси, Филиппа.
— Знаю, — откликнулась миссис Валлаби, — только не стоит выносить его в ту комнату, Оливер. Лучше, когда оправитесь, принесите смесь сюда.
Миссис Валлаби заведовала магазинчиком фарфора и восковых изделий на Шестой авеню. Перкинсу она всегда казалась надутой и чванливой ханжой. Впрочем, теперь уже все равно, что он думал о миссис Валлаби. И вообще безразлично, что он думал о том или ином человеке. Все лишилось смысла.
— Ладно, — отозвался он, — сейчас принесу.
Он осторожно выпустил из объятий тело Эйвис. Поднялся на ноги. На миг на глазах выступили слезы. Эйвис лежала на полу у его ног, куча праха — той Эйвис, которую он любил, больше нет нигде. Эта мысль вызвала первые слезы, предвестие тоски, которая однажды станет невыносимой. Сейчас Перкинс поборол смятение.
Согнувшись, с устало болтающимися руками и отвисшей челюстью, он двинулся прочь от Эйвис. Ужас прорезал глубокие морщины на его лице, заострил все черты. Глядя прямо перед собой, Перкинс автоматически передвигал ноги.
В холодильнике и впрямь обнаружилась баночка детского питания. Оливер перелил содержимое в пластиковую бутылочку, насадил соску. Тяжело прошагал в детскую, даже не взглянув на тело и на брата, который все это время провел в комнате рядом с ним, а теперь снова отошел к двери.
Миссис Валлаби ожидала посреди комнаты, прижимая малыша к своему тощему бедру и слегка покачивая его. Она попыталась отвлечь мальчонку, качнув у него перед носом толстым моржом, свисавшим на веревочке; рядом с ним болтались аэропланы. Комната, заполоненная висячими лягушатами, слонами, картонными силуэтами Микки Мауса и Гуффи, показалась Перкинсу кошмарной, чудовищной. Все эти персонажи мультфильмов залихватски усмехались. Чему они радуются, черт побери? Все так же, с отвисшей челюстью, Перкинс подошел к миссис Валлаби и протянул ей бутылочку — ребенок тут же ухватился за нее обеими руками, и миссис Валлаби направила соску ему в рот. Малыш жадно принялся сосать, но глазки его уже смотрели в другую сторону: он узнал Перкинса. Оливер выдавил из себя лучезарную улыбку, не хуже Микки Мауса. Малыш на миг отнял бутылочку от губ и шумно выдохнул.