Старик склонил голову набок, силясь одолеть ступор, и заглянул Саймону в глаза.

— Вы из муниципалитета? Я уже говорил той женщине: мне не нужна ни помощь по хозяйству, ни привозные обеды.

Его голос больше всего напоминал скрип петель отчаянно нуждающихся в смазке.

— Я из полиции.

— Я ничего не видел, — быстро сказал Адамс, делая движение, чтобы закрыть дверь.

— Не надо, подождите. Речь совсем не о том. Я хотел поговорить с вами о человеке, который жил здесь много лет назад. Джеко Вэнс. Я хотел поговорить о Джеко Вэнсе.

Адамс помолчал.

— Вы ведь журналист, угадал? На старика нацелились? Я позвоню в полицию.

— Я сам из полиции, — сказал Саймон, взмахнув открытым удостоверением и на секунду задержав его перед выцветшими серыми глазами. — Смотрите.

— Хорошо, хорошо, я не слепой. Вы же и твердите нам, что осторожность не помешает. Чего это вы вдруг Джеко Вэнсом заинтересовались? Он… позвольте, да: уже лет семнадцать или восемнадцать как здесь не живет.

— Может быть, вы разрешите мне зайти и перекинуться с вами парой слов? — говоря так, Саймон почти надеялся, что старик прогонит его прочь.

— Что ж, пожалуй, — Адамс распахнул дверь и отступил назад, давая Саймону войти.

Еще по пути в гостиную Саймон успел уловить исходивший от старика запах мочи и лежалых сухарей. К его удивлению, комната оказалась безупречно чистой. На экране огромного телевизора ни следа пыли, на отделанных кружевом подлокотниках кресел ни пятнышка. В ряд на каминной полке, заключенные в рамки и под безукоризненно чистыми стеклами, выстроились фотографии. Харольд Адамс был прав. В помощи «по хозяйству» он действительно не нуждался.

Саймон подождал, пока старик устроится в своем кресле, потом сел сам.

— Я тут один остался, — с гордостью сказал Адамс. — Когда мы приехали сюда в сорок седьмом, здесь, на этой улице, все были как одна большая семья. Каждый был в курсе дел каждого и, как во всякой семье, все непрерывно ссорились. Впрочем, сейчас, когда никто никого не знает, ссорятся точно так же.

Он усмехнулся, а Саймон подумал, что его лицо сильно смахивает на череп хищной птицы с уцелевшими глазами.

— Надо думать. Итак, вы хорошо знали семейство Вэнсов?

Адамс хихикнул:

— Семейство! Одно название. Его отец говорил о себе, что он инженер, но, насколько я могу судить, это был для него лишь предлог без зазрения совести неделями не казать носа домой. Заметьте, я бы не удивился, если бы мне сказали, что он неплохо зарабатывает. Поверьте, он всегда был одет лучше всех на нашей улице. Но на дом и на жену с ребенком тратил лишь самый минимум.