Аннамария протянула правую руку, и Тимоти тут же пошел к ней, словно давно ее знал. Когда он коснулся протянутой руки, она наклонилась и поцеловала его в лоб.

В Магик-Биче, в день нашей встречи, Аннамария предпочитала масляные лампы электрическим. Она говорила, что солнечный свет выращивает растения, растения выделяют масла, и потом эти масла горят в лампах, отдавая «свет минувших дней». Она находила его более приятным глазу, чем электрический.

В моих апартаментах никаких масляных ламп не было. Может, она попросила принести ей эти. Может, Константин сам их ей принес.

Она повела Тимоти к дивану, и они сели посередине. Рафаэль запрыгнул на диван рядом с Тимоти, свернулся калачиком, положил голову мальчику на колени. Бу устроился рядом с Аннамарией.

Одна лампа стояла на кофейном столике. Прямо над ней на потолке подрагивало несколько кругов света и тени, отражения стеклянного сосуда.

Аннамария держала правую руку мальчика в своих руках. Они улыбались друг другу.

На маленьком обеденном столе стояла другая масляная лампа, над ней на потолке тоже подрагивали круги света и тени. На этом же столе находилась и большая неглубокая синяя миска, в которой плавал один огромный цветок с белыми, толстыми, словно из воска, листьями, а не три, как прежде.

— Кого ты видишь, когда смотришь на меня? — спросила мальчика Аннамария.

— Мою маму.

— Но я не твоя мама, так?

— Нет, — ответил Тимоти, — ты не моя мама. Но, возможно, сможешь ею стать.

— Я смогу?

— Это было бы здорово! — И впервые зазвучал голос мальчишки, а не старика в мальчишечьем теле.

Одной рукой она нежно откинула волосы с его лба, приложила к нему ладонь, словно хотела узнать, нет ли у мальчика температуры.

Здесь происходило что-то важное, но я понятия не имел, что именно.

Третья масляная лампа, дававшая белый свет, стояла на столешнице в кухне. Примеси в фитиле заставляли язычок пламени мерцать и изменять высоту. Иногда он едва не дотягивался до длинного горлышка, но потом вновь опускался к поверхности масла.

Вновь взяв руку Тимоти в свои, Аннамария спросила:

— Как тебе удалось оставаться самим собой все эти годы?

— Благодаря книгам, — ответил мальчик. — Тысячам книг.

— Наверное, это были хорошие книги.