— Он сегодня вечером в главном здании, подставил в последнюю минуту, гад! — Мужчина готов говорить и дальше, но тут из-за его спины раздается пронзительный крик.

— В главном здании была перестрелка… — Голос принадлежит пухленькой барышне, способной впадать в панику из-за пустяков. — Есть раненые… Из наших…

— Кто? — спрашивает собеседник Париса.

Парис уже устремляется на улицу, и посреди начинающейся паники до его слуха долетает имя — Марсан!

Эжен Шнейдер потребовал, чтобы в гримерной его оставили одного. Даже Дюмениль изгнан. Шнейдер смотрит в зеркало, оценивает работу гримерши. Нет, он не узнаёт себя. Это старое и помятое лицо не принадлежит ему.

Неясный шум по ту сторону двери становится все настойчивее.

Шнейдер закрывает глаза. Не более чем ты, Эжен.

Появляется Дюмениль. Пора. Предатель. Пока они проходят через набитые людьми, очень шумные помещения, Дюмениль рассказывает своему кандидату о происшествии во «Франс телевизьон», это достаточно серьезно, но не должно повлиять на ход записи. Шнейдер кивает, но мысли его витают где-то далеко.

Наконец они добираются до студии.

У Шнейдера странное ощущение, будто он стоит перед местом жертвоприношения. Дрожь пробегает по его телу. Дюмениль беспокоится:

— С тобой все в порядке? Я все проверил не один раз.

Шнейдер снова кивает. Ему навстречу поднимаются двое журналистов, ведущих дебаты. Они очень напряжены. Он же испытывает только усталость.

Вот и Пьер Герен появляется в студии: объятия, на губах торжествующая улыбка.

Дюмениль тащит Шнейдера к его креслу. Технический перерыв десять минут. Шнейдер садится. Вокруг царит лихорадочное возбуждение. Устанавливают свет, прикрепляют микрофоны. Пять минут. Проверка звука, уточнение положения камер… Внимание… Тридцать секунд. Начинаем!

Разглагольствования ведущих.

Сконцентрироваться Шнейдеру так и не удается.

Первый вопрос:

— Если в это воскресенье вас изберут, каким президентом вы будете?