Монсеньор Баллестра идет по огромным, украшенным колоннадами залам библиотеки Ватикана, в которых многие поколения архивистов собрали записанную память человечества. Всюду, насколько хватает взгляда, видны полки и на них — ряды книг, которые писцы минувших веков переписали, чтобы сберечь их содержание от разрушающего действия времени. Здесь стоят копии тысяч произведений искусства, оригиналы которых мирно покоятся в подземных залах.
В конце последнего зала стальная подъемная решетка закрывает боковой вход, предназначенный только для архивистов, давших присягу. При появлении Баллестры два великана в голубых камзолах и треугольных шлемах убирают с его пути свои скрещенные алебарды и поднимают решетку. За дверью — лестница, ступени которой отшлифованы миллионами подошв. Она ведет в секретные архивы. Именно там, в лабиринте подземелий и темных залов, архивисты уже много столетий хранят папки с документацией по самым тайным делам Церкви.
Дойдя до подножия лестницы, монсеньор Баллестра толкает железную дверь и входит в громадный зал, где стоят книжные шкафы и сейфы. Сейчас здесь еще нет ни одного человека: дежурные команды еще не приступили к работе. Пахнет пылью и натертым мастикой паркетом. Прелат останавливается в центре зала. Если верить тому, что открыл отцу Карцо иезуит из Манауса, именно здесь находится вход в Комнату Тайн.
Если верить легенде, эта потайная комната была построена в Средние века для хранения сокровищ, добытых в Крестовых походах. Охранники замуровали в ней архитектора, который ее построил, чтобы ее тайна никогда не была раскрыта. Эта тайна передавалась каждому новому папе по особым правилам в числе документов, запечатанных печатью папы предыдущего.
Каждый раз, когда папа умирал, кардинал-камерлинг объявлял sede vacantis — «Святой престол свободен», и начинался период траура и конклава, во время которого не могло быть принято ни одно важное решение. Кардиналы решали только текущие дела, а камерлинг, произнеся свое объявление, шел в комнаты папы и запирал сейф с письмами и секретными документами, которые имел право прочесть только преемник покойного.
Каждый из этих документов был запечатан восковой печатью с оттиском кольца покойного папы. Это кольцо камерлинг всегда разбивал на куски в тот момент, когда констатировал смерть папы. Поэтому никто не мог распечатывать и потом снова запечатывать секретные документы в дни, когда Святой престол был свободен.
Когда избирали следующего папу, ватиканские ювелиры в ту же секунду отливали новое кольцо с изображением этого нового понтифика. Тот вместе с камерлингом шел в папские покои и присутствовал при том, как открывали сейф. Так новый папа мог убедиться, что ни одна печать не была сломана за время конклава. Позже он распечатывал те документы, в которые желал заглянуть, а потом снова запечатывал уже своей печатью. Таким образом новый папа не только мог быть уверен, что никто, кроме него, не имеет доступа к этим документам, но и знал, когда и кто из пап просматривал этот документ в последний раз. Ему достаточно было найти в большой книге папских печатей соответствующий оттиск, чтобы знать, какой папа приложил кольцо к печати.