Благодаря этой хитроумной процедуре папы могли век за веком передавать своим преемникам секреты, которые не должен был читать никто, кроме них. В числе этих секретов были откровение о двенадцати великих тайнах, предостережения Пресвятой Девы, тайный код Библии, семь печатей конца времен и конфиденциальные сведения о заговорах в Ватикане. Таким образом, если, например, один из пап опасался за свою жизнь и хотел предупредить об опасности другого папу, которому она потом тоже могла угрожать, письмо с предупреждением путешествовало через века с помощью этой процедуры с печатью.

Но понтифики так любили передавать своим преемникам тайны, что иногда папский сейф не вмещал все документы. Если верить легенде, в этих случаях его святейшество проходил потайным коридором из своих покоев в Комнату Тайн и клал часть своих документов в ниши своих предшественников. Вот откуда возникли предания о таинственном зале. Многие поколения прелатов помещали его то под гробницей святого Петра, то в катакомбах, то в римской канализации. И вот сейчас он найдет этот зал. Баллестра с волнением и тревогой думает об этом, когда подходит к огромному шкафу, который занимает всю дальнюю стену зала. Этот шкаф выполняет у архивистов функцию банка данных. Именно в нем хранятся подлинники большинства рукописей, принадлежащих Церкви.

Баллестра останавливается перед книжными полками и сосредоточивается. Вдали начинают звонить колокола церкви Санта-Мария-Маджоре, им отвечают колокола церкви Святого Лаврентия за Стенами. Вооружившись списком цитат, полученным от отца Карцо, архивист взбирается на одну из самшитовых стремянок, которые стоят в библиотеке, и легко находит сочинения, из которых цитаты взяты. Его рука выдвигает из ряда на несколько сантиметров эти семь пыльных книг, и каждый раз, когда меняется положение обреза и смещается вес книги, раздается щелчок, характерный для старых колесных механизмов.

Как только Баллестра, сойдя со стремянки, выдвинул седьмую книгу — та стояла на уровне человеческого роста, — глухой треск прокатывается по всем шкафам. Затем бесконечно долго скрипят блоки и втулки, выступающие из глубины стен. Архивист отступает на несколько шагов и видит сквозь облако пыли, как тяжелый шкаф-стенка делится на две части и между ними открывается проход в Комнату Тайн. Затхлый воздух этой комнаты вырывается из него, как вздох из груди великана.

116

116

Стараясь не дышать, словно разреженный воздух комнаты может содержать в себе яд, монсеньор Баллестра входит в просвет между частями шкафа. У него возникает неприятное чувство, что он пересек невидимую границу между двумя во всем противоположными мирами.