– Я знала, что ты обязательно вернешься домой. Я хотела быть к этому готовой.

Мэтью открыл глаза и посмотрел на нее. Она не могла сказать наверняка, видит ли он ее или смотрит на что-то сквозь нее.

– Уже Рождество. Приходил Санта-Клаус. Скоро мы посмотрим, что же он тебе принес. Я ведь говорила: он не забудет. Он всегда знает, где сейчас дети. Он знал, что ты здесь, в больнице. Он специально приехал сюда, к тебе.

Раздался тонкий, пронзительный голосок:

– А я был хорошим мальчиком?

– Хорошим? Ох, да самым лучшим!

Мэтью закрыл глаза. Родители сидели по обе стороны кровати и держали его за перевязанные руки.

Роуз и Ричард Вайн сидели рядом в его маленькой, слишком сильно натопленной комнатке, где стоял затхлый запах. Они ели второй завтрак и открывали свои подарки: Роуз подарила отцу халат, а он ей – флакон духов, тех же самых, что и на каждое Рождество; у нее никогда не хватало духу признаться, что они ей не нравятся и она никогда ими не пользуется. Чуть позже она пойдет в гости к матери и отчиму, и они сядут за рождественский стол – индейка и все такое, хотя она еще в тринадцать лет стала убежденной вегетарианкой, так что ей придется обойтись этим «все такое». Они договорились именно так отмечать праздники с тех самых пор, как отец оставил их, а Джоанна исчезла.

Она поцеловала отца в небритую щеку и, почувствовав запах табака, сладковатый привкус алкоголя на его коже и кислый – пота, едва сдержалась, чтобы не отшатнуться. Она знала: сегодня, когда она уйдет, он сядет перед телевизором и будет пить до отупения. А как же ее мать, которая так решительно продолжила жить новой жизнью, без Джоанны, отказавшись замереть в коконе горя и ждать возвращения дочери, прекрасно понимая, что та умерла, – что она скажет, что сделает? Роуз очень хорошо знала, что по другую сторону этого монотонного семейного ритуала лежит бурное внимание прессы, безумное любопытство и мир, неожиданно лишившийся обычного порядка.

– Спасибо, – сказала она и капнула чуть-чуть духов на запястья. – Мне очень нравится, папа.

Все вокруг было заставлено фотографиями Джоанны. Он никогда не убирал их. Некоторые потускнели, другие оставались в дешевых рамках. Роуз не сводила со снимков глаз, хотя знала их наизусть: широкая, заискивающая улыбка, темная челка, костлявые коленки. Нервная, робкая маленькая девочка, которая так глубоко укоренилась в памяти отца, что он уже не смог вернуться к нормальной жизни. Она открыла рот, хотя толком и не знала, с чего начать.

– Папа, – наконец сказала она. – Я должна кое-что сообщить, пока ты не услышал это от чужих людей. Пожалуйста, соберись с духом.