— Я не дуже багато знаю про те, як роблять нормальні люди.

— Це не складно, — сказав я. — Ти навчила мене бути особливим. Може, тепер я зможу навчити тебе бути звичайною. Ну, рівно настільки, наскільки сам таким умію бути.

Вона ненадовго замовкла. А тоді розсміялася.

— Так, Джейкобе. Я думаю, це чудово. — Вона взяла мене за руку, нахилилася ближче, поцілувала в щоку. — Тепер ми маємо час.

Я стояв поряд з нею у вечірній тиші, дихав в унісон, і раптом стало до болю очевидно одне: прекрасніших трьох слів, ніж ці три, в нашій мові не знайти.

Ми маємо час.

Фотографії, які надруковано в цій книжці, автентичні, вінтажні, знайдені шляхом тривалих пошуків. За винятком жменьки тих, які зазнали цифрової обробки, вони лишилися незмінними. Їх старанно збирали впродовж кількох років: на блошиних ринках, виставках старих газет і частенько в архівах колекціонерів фотографій, набагато успішніших, ніж я. Вони щедро поділилися зі мною своїми найціннішими скарбами й допомогли створити цю книжку.

Такі фотографії було люб’язно надано власниками для використання (Нумерація сторінок наведена згідно з паперовим виданням):

Сторінка / Назва / З колекції

33 / Витвори пускають отруйний газ / Ерін Вотерс

59 / Чоловік з піратами / Джон Ван Ноут

118 / Дівчинка у повітрі / Джек Морд/Архів «Танатос»